白炽灯下，58岁的肖荣高小心翼翼调整着标本制作台上一枚枚昆虫针的位置，让甲虫和蝴蝶标本尽可能保持着日常活动时的姿势。“现在做标本比较少了”说话的时候肖荣高依旧谨慎，大气都不敢出，一如三十多年前初学时的样子，“现在主要是指导年轻人，让他们把这门‘手艺’传下去。”

　　位于韶关市始兴县的车八岭自然保护区建立于1981年，1988年晋升为国家级自然保护区，2007年加入联合国教科文组织“世界生物圈保护区”网络。1984年，高中毕业的肖荣高进入车八岭保护区工作，从此开始，资源管护、标本制作、科研监测、科普宣教……一路见证着保护区40年来的发展与变迁。

　　肖荣高正在制作昆虫标本。

　　“那个时候条件艰难，进出一趟都不容易，我家住在县城，回去要坐拖拉机或者走路到几公里外的都亨乡，再坐班车出去。”回想起进入保护区之初，肖荣高连连感叹，坑坑洼洼的沙土路早已变成平整的公路，比物资条件改善更加明显的是科学技术的飞速发展，“以前搞科研，只能在山里没日没夜地观察；后来有了红外相机，只需要定期取卡；现在保护区设置100个公里网格，依托700M无线传输网络，红外相机可以实时上传照片和视频，还能通过人工智能技术自动识别动物的种类。”

　　肖荣高说，进入保护区之初，主要是通过造林和抚育来恢复保护区的生态环境，几年后肖荣高参与了车八岭保护区的本底资源调查，这也成为了他日后学习掌握各种动植物知识的契机之一。

　　车八岭保护区素有“物种宝库 南岭明珠”之美誉，保护区内山体古老，地形复杂，自然条件优越，为动植物生存提供了良好环境。而为了更好地监测调查保护区内的生物多样性资源，进行科学研究，车八岭保护区需要能工巧匠来制作不同种类的生态标本。

　　1994年，肖荣高跟随专业的科研人员学习标本的制作。如今，在车八岭自然博物馆近3万份馆藏标本中，有相当一部分都是由他亲手制作。肖荣高说，这些标本中，让他印象最为深刻的一只华南虎标本的制作。

　　上世纪九十年代末期，保护区获赠一张华南虎虎皮，肖荣高参与了这项重大标本的制作过程，最终圆满完成标本的制作，他也从中积累了宝贵的经验，如今这只标本也堪称是博物馆里的“镇馆之宝”。

　　近几年，肖荣高的工作重心逐渐转移到动物疫源疫病监测、有害生物防治和科普教育上。在他看来，物质条件不断提高，新技术不断应用，森林覆盖率从1992年的65%达到如今的96%以上，周边群众的观念也发生了明显变化。

　　“以前有野生动物偷食家禽，群众抓到后都是自行处理的。我们在保护区巡逻偶尔也能发现个别兽夹之类的盗猎工具。”肖荣高说，长期的宣传积累正使得生态环境保护理念深入人心，“现在村民们都会第一时间跟我们保护区联系。今年2月，有村民发现一只老鹰闯进自家鸡圈，把他养的一只母鸡啄死。我们工作人员接到报告现场辨认发现它是凤头鹰，属国家二级重点保护动物。在村民家中凤头鹰被保护完好、没有受伤，我们把它放归了大自然。”

　　肖荣高说，车八岭保护区内分布有8个自然村，总人口接近1400人。村民们如今都非常支持车八岭保护区的工作与建设，保护区也鼓励村民们参与资源管护，科研调查及科普等方面工作。2022年，共有村民2000人次参与到保护区的各项工作，给保护区的村民们创造了一定的经济效益。

　　1991年8月，两名地质工作者在车八岭保护区核心区发现一只华南虎。肖荣高与同事闻讯后前往观察，并在附近听到了老虎的叫声，“当年听到老虎的叫声，我们既紧张又兴奋，都爬到树上去了，华南虎不会爬树，这样可以躲避它的攻击。”30多年过去，肖荣高也多次重访当年发现华南虎痕迹的地方，然而并无收获，这也成为肖荣高最大的遗憾。

　　如今，车八岭保护区正通过“天空地”一体化科研监测体系，将监测数据与科研院所深度研究相结合，让监测与保护真正落到实处。保护区在生态保护、科研监测、自然教育、可持续发展等方面也取得了可喜成就。肖荣高也期待，车八岭再次出现“虎啸山林”的那一天。