走出大学校门踏入机关大门的那一刻起，便进入了等级森严的政务堡垒。N年前的初夏，经过重重考核，小江成了县经监局的一分子，被搁在城区监所。随后几年，几经挪位，也就有幸结识了几位直接领导他的同事----顶头上司。
        他的第一位顶头上司是位票管员，老股长。股长其实也是科员，“股长”一词在公务员序列里根本找不到。在县级局，主要领导也仅相当于科长，所领导顶多是个副科长，面对诸多属下，名号不够用，又想给部分人戴高帽，就设了这么个带“长”字的“安慰奖”。
        上班第一天，小江就听了老股长这么一番“高谈阔论”，更让他对这一个“长”字心生敬畏。此后很长一段时间，面对更大的“长”时，他心里的战兢也在疯长。
        稚气未脱的小江与一帮经过沧桑岁月打磨的人凑在一起，显得那么另类。领导也许看他嘴上无毛办事不牢，就安排他协助这位老股长管企业票据，跟班学习。老股长肥头大耳，络腮胡子，喜欢用拇指和食指轻捏着支烟，优哉游哉地吞云吐雾，样子很憨很酷。
        上司业务熟，平时如行云野鹤，淡定得很。审核报表时基本不用怎么细想，瞄上一眼就能进行批量作业。几个月申报期下来，小江心中的纳闷不断放大：难道这些报表上了“魔咒”，真的值得信赖，永远不会出错？！
        小江的执着让自己逮着了一个“破咒”机会。那次小江几经推敲，发现了报表数据链上的一个隐匿性错误，他按捺住如击落敌方导弹般激动的心情，马上将这一“好消息”告诉上司。上司拿过报表看后，眼睛一亮，立即CALL来企业办事员，要其拿回改正重报。
        从此，上司很器重小江，总要让他先核对，再放心地签字。上司的字很漂亮，后来小江发现领导的字都不赖，看来当领导除了“面相”，还要有“字相”才行。
        一天，小江偷偷溜到街上找一位大师算命。大师一见他，惊为天人，顶礼膜拜。再看他的字，又摇头，说什么“水酒难容”、“逢凶不吉”、“回头是岸”等一大堆莫名其妙的话，吓得小江丢下20块钱赶紧跑回去练字。
        小江第三年就得到了提拔，也领了个“安慰奖”，赴基层监所任股长。到了基层，小江绝望地发现基层年轻人有“三出难”：出山难，离县城远，不可能每天回去；出头难，基本上一呆就是七年八载，朱颜改，锐气失；出名难，弹丸之地，名字都叫不响。“漏水？咱单位没啊，哦，您是找江洛水啊。小江！江‘漏水’！有靓女电话找你！”——昏！
        仰首青山凌霄志，俯身黑土马前卒。既来之，则安之。虽是股长，但小江根本无法指挥“属下”干事，唯一能指挥他们的是所长。
        所长肖天进是小江新的顶头上司。职位的升迁，如登楼望景，步步梯相似，层层景不同。天进长洛水五岁，身高六尺，大膀圆腰，剑眉鹰目，气度不凡。他刚凭能力竞选上了副科，成为这个所响当当的“一把手”。
        基层业务量不大，平时闲暇时光较多，而所长几乎没有任何实质性的窗口工作，只需给属下做好分工，交待清楚近期的任务并把好关就行，因此其时光更难打发。批批文，审审表，翻翻报；喝喝茶，看看书，会会客……凡此种种，才能把漫长的一天捱过去。
        唯一的刺激就是业余邀上三教九流的几个朋友喝喝小酒，打打麻将，赌赌小钱。席间众人不时会接到城里夫人的“查岗”电话，此时饮酒吆喝声或麻将喧哗声必息，各自心平气和地向远方老婆大人报告“一切正常”、“稍安勿躁”。
        这位上司，个人素质绝对超一流，如能放低姿态，把时间更多地用在人脉钻营上，尽可能多的全身心溶入上峰的社交活动圈，将来必大有作为。可惜小荷才露尖尖角，便自甘落寞藏在深山无人识。小江常对此唏嘘不已。
        在基层三年后，小江又被意外地调回城里任办公室副主任，分管财务。全县经监系统有上百号人，办公室作为上传下达、左兼右顾的“中枢部门”，其地位可想而知。主任是位女同志，姓高，名丽琛。她面容端庄，泼辣干练，且极有文才，业余笔耕不辍，著作等身。优雅的她没有一点“管家婆”的八卦俗气。
        高丽琛主任还是个典型的实干家。上班从不准时到，而是提前到；下班从不提前走，而是最后走。局里事无巨细，必安排妥妥当当，或躬身亲历，或全程跟进，处事柔里带刚，说话绵里藏针，情理把握准确，人际关系拿捏适度，众人无不叹服。
        即便是个女强人，毕竟是个女的；即便精力旺盛，毕竟年奔五十，仕途基本没戏。小江常想，如果把公务员比作国家这个大熔炉下的木柴，那是什么促使她尽情燃烧，释放出自己全部的光和热？他从周围更多的人身上找到了一个共同答案：责任！
        责任心强的人，都不是什么野心家。他们往往随遇而安，风雨无惧，随时点燃自己，照亮前路的风景。如老股长，看似淡定无为，其实百炼成钢，运筹帷幄，大智若愚；如肖所长，看似委曲求全，其实虚怀若谷，宁静淡泊，胸有成竹；如高主任，看似没戏，其实人生大戏正在激情上演，光彩夺目，余韵悠长。
        八年后。江洛水平步青云，做了重权在握的县经监局局长，一时风光无限。孰料好景不长，他因醉酒飙车肇事和贪污受贿数罪并罚，领刑18年，家庭和事业前程尽毁！真是：忠奸十年见，生死一念间。
        三位昔日的顶头上司先后去狱中看他。“TM的”，老股长开口就骂，老泪纵横，他无言。“啪啪”肖天进自打耳光，自责当初没带好他，他无语。高丽琛带来她的新书《顶头上司》，扉页上赫然印着他在位时曾多次说过的一句话:“我敬重非凡的顶头上司，更敬重神圣的党纪国法和伟大的人民群众！”他哭了……