——记始兴的油糍

在异地求学、工作时，偶尔也会买几只油糍解馋，但总觉没有家乡的正宗、香甜。不知道为什么，这个时候就想起我的祖母来。她为我们做油糍的点点滴滴，便又从心灵尘封的记忆中荡漾开来。

我的家乡在始兴清化（司前镇和隘子镇的合称），这里是客家人聚居的弹丸之地，虽然是个“八山一水一分田”的山旮旯，却洋溢着浓浓的客家风情，牵挂着出门在外的游子们时时向往。

每年小年节过后，在我们家乡，家家户户都是油镬烧烧、油糍飘香。油糍不光好吃，在家乡人的眼里，它还象征着喜庆、团圆。祖母告诉我，以前生活贫穷，物质匮乏，一年到头都难以吃到好东西。年终了，家家户户都要炸大量的油糍，一来庆贺该年取得大丰收，二来慰劳慰劳辛苦一年的自己。油糍在缸里用油封存起来，来年的五六月份还可以拿出来吃，出工时带几个，可以临时充饥。

制作油糍的过程较为复杂繁琐，一年到头也难得做一次，所以家家人都不怕麻烦，尤其是祖母为了我们这一群馋嘴的孙子辈，更是乐此不疲。

每年的农历腊月二十二过后，祖母通常会选一个艳阳高照的日子，拿出自家田地里生产的糯米来精心淘洗，然后倒进一个大缸里，用水浸泡一个晚上。第二天天还没有亮，祖母冒着严寒早早起来，把糯米捞起来，放进洗干净的竹筐里，等水阴干后，便把糯米背到村头的碓房里，把粒粒饱满的糯米碓成精细的粉。

碓粉是件极细致的活儿，不仅要花时间，人手也要充足。每年做油糍，父亲、母亲都要一起帮忙，后来我们兄妹几个渐渐大了，也成了祖母的帮手。祖母负责将糯米放进石臼里，父亲和母亲两人则扶着木扶手，单脚脚踩碓木，随着石碓有节奏的上下跳动，石臼里的糯米逐渐由粗变细。祖母不时用勺子灵活地拌一下石臼里的糯米，当糯米被碓成细粉时，她便将石臼里的糯米掏在筛子里认真地筛，再将粗大的米粒重新放回石臼里碓。吱呀的木扶手声，啁啾的鸟鸣声，以及厚实的石碓声，马上使一间简陋破落的碓房，充满了无限的温馨。如果有画家把这一切绘下来，保证是一幅优美的田园水墨画。

迎着朝阳的曙光，祖母和父亲母亲把一担碓好的糯米粉挑回家里。我们几兄妹早馋得直流口水，扯住母亲的衣角直嚷炸油糍吃，每看到这，祖母总是用温暖的手抚摸着我们的头，慈爱地说：“别急，等奶奶吃了早饭就给你们做，好不好？”一听这话我们便不嚷了。

祖母找来面盆、簸箕，并搬出昨晚溶好的红糖水，一切准备就绪。溶糖水很有讲究，听祖母说最好不要用生水（家乡的人称早上接来的水叫做生水）来溶红糖块，生水做的油糍，炸的时候油糍容易黏在一起，就不好炸了。父亲力气大，所以每年搓粉团的任务都留给他。他先把糖水浇在盛放在脸盆内的糯米粉上，然后就用力揉搓，一会儿工夫，原先的碎粉就变成了一个胖乎乎的粉团。他又把粉团分成几部分，放在木板上搓成木棍样，并用菜刀切成一个个“饼子”。我们就负责把“饼子”捏成油糍。

我们村是一个典型的宗族聚居的地方，邻里之间不是叔侄就是兄弟关系，所以大家相处融洽，平时有什么事都是你帮我，我帮你。听说我家要做油糍，几个婶婶、姑姑都赶来帮忙。大家团团围着簸箕捏油糍，只见他们取一个“饼子”，左手拇指、食指成环状，右手从里到外捏薄，用力要恰到好处，直到中间稍微凹下去，一只四周厚中间薄的成品就诞生了。我有一次这样祖母：为什么要把油糍中间部分要捏得扁一些？她说，这样做，炸油糍的时候，就不会旁边熟了中间还是生的。那时，年少的我听得似懂非懂。婶婶、姑姑们边捏边拉家常，闹哄哄的，将寒冷的年夜搅得热气腾腾。

油糍做完了，镬里的花生油也已沸腾，满村子都是油的纯香。一个个油糍被祖母抓起轻快地放入镬中。祖母一镬只放一簸箕，一边手执抓篱不停地在浮起的油糍上面搓，这样做的目的是防止油糍太亲热，黏在一起。油糍沿镬边团团游动，慢慢地由奶白变鹅黄再变金黄，一个个油光滑面，看一眼就勾起吃的欲望。她装了一盘子放在灶神台前，插上一柱香，口中念念有词：三代老少，今天家里炸油糍，回来吃啊……平时她就常身体力行教我们要有老敬老，无老敬神道。等她办完仪式后，早就馋得咽口水的我们抓起还升腾着热气的油糍起劲地吃起来，一口咬下去，松松软软，甜却不腻，韧而不老，满嘴油香。祖母看见我们几只馋猫狼吞虎咽的样子，直唤要慢点吃。

后来生活水平改善了，人们的饮食观念也已渐渐地发生了变化，但在我们的家乡里，这种散发着古老恒久的民间和底层民俗色彩的食品，还是年年做下去，只不过碾粉这个工序，有些人家开始去加工厂了，但祖母还是坚持要用人工碓，她说这样的油糍才软滑。我们拗不过她，只好顺着她。

几年前，祖母带着全家人对她的思念乘鹤西去。如今，每年到了制作油糍的时节，当家家户户溢出油糍香，飘向清化的山山水水，我就格外想念我的祖母。