远近一片薄雾，轻轻的，淡淡的，依稀中只见一群挽着高高的裤脚的妇女提着木桶，一路谈笑着来到溪边。她们一边搓洗衣服，一边东家长西家短地交流近日见闻。一小时之内，女人们穿着拖鞋的白皙的脚就会从鹅卵石铺成的小路上经过，连着满桶的衣服，还有或银铃般或破锣般的笑声一起消失在雾里。一切安寂下来，好似她们从未来过一样。太阳刚刚升起，一大把光线照射在溪边那棵壮硕的拣枓树上。树上的鸟儿探出头来，呼啦一声飞走了。这时有个吃过早饭的牧童骑着牛涉水而过。
　　溪水上架有一座桥，然而牧童和牛是决计不会从这桥上经过的。一根巨大的圆木架在两岸，我们称之为独木桥。在那时独木桥是挺常见的，每隔几十米上百米就会遇上这么一座桥。
　　“……十一……十二。这里就是十二板桥？”过了第十二座独木桥，眼前是一片开阔的沙地，一块未经开垦的处女地。
　　“算是吧。咦，下杨梅雨啦。”阿礼指着西边说道。
　　阳光依然满脸笑容，但西方的山头却愁云惨淡，一片灰白的雨幕向我们飘过来。阿礼拉了我一把，我跟着他飞奔而去。几百米的沙地过后跑进了山里，爬坡下坡，山谷中一块十几亩的平地陡然出现。也无暇顾及那块空地种些什么，雨已经追上来了，噼里啪啦的雨打在地上，落到脸上，然而瞬间雨就被阻隔了，我们逃进了一间山寮里。
　　看着雨点逐渐变小，我喘息未定，丝丝细雨就停了。看着外面灿烂的阳光，好似雨从未降临一般。伸手接住屋檐滴下的雨水，远望西天那道绚丽的七色彩虹，忽的明白了什么叫如梦似幻。
　　“这才是十二板桥，我的王国，我的山寨！”阿礼很郑重地说。
　　三面高山拥簇，一间简陋但属于自己的茅屋，十几亩种满红薯的菜地，这就是阿礼的全部。不知怎的，当时我对阿礼的山寨真是十分的羡慕。
　　“走，我带你去周围看看。”阿礼神气地带我巡视他的领地。
　　南面是来时的入口，东边是一片竹林，北面黑压压的一片当是杉树林。阿礼说都没什么好看的，就直接带我往西边去。
　　爬了几十米的山，我眼前一亮，不禁惊呼起来：“杨梅！”
　　山坡上密密麻麻高高矮矮全是杨梅树，至少也有上百棵，茂密的枝叶中镶嵌着无数颗红艳艳的杨梅，又大又圆的杨梅把不少树枝都压弯了，一伸手就可以摘到杨梅。我看得满口唾液，急不可待摘了一颗。入口甘甜，然酸味也不减。
　　“好吃吗？”
　　“好吃，甜。”
　　看着阿礼一副奸笑的样子，我知道准是还有好东西没有拿出来。
　　“这些杨梅虽然多，但是中看不中吃，属杨梅中的中下品，我带你开开眼界吧。”
　　穿过这片杨梅林，爬到山顶。只见山巅矗立着四五棵杨梅树，树干比人的腰还粗，高达一两丈，枝繁叶茂，几棵树交织在一起，把整个山顶都笼罩了。
　　可惜，这么大的杨梅树，竟然看不到半颗杨梅。
　　“阿礼，你说的极品杨梅就是这些杨梅公吗？”我开怀大笑。
　　“胡说，爬到树上你就知道了。刚下过雨，小心树滑。”阿礼说着便往树上爬。
　　我紧跟在他的后面，一直爬到树梢，在两棵平伸的树枝间坐稳，然后满腹狐疑看着阿礼。
　　阿礼一伸手把一枝杨梅拉近身边，一翻转，奇迹出现了：在簇簇密叶中布满了一串串白色的杨梅，一颗颗晶莹洁白，如珍珠般散发出迷人的光彩。
　　“这叫白石梅——我的镇山之宝。它特别喜欢阳光，都长在叶子的上面，所以在树下你看不见它。”
　　我轻轻的摘了一颗，放进口中，满口芬芳，那还有半点酸味。连吃了几十颗，牙齿竟然不觉酸。我承认这是我之前所吃过的最甜的杨梅。
　　坐在高高的树巅，沐着凉爽的山风，品尝着这人间美味。我不由心生感触，在狂风暴雨的洗礼下，凭着对阳光的无比热爱，不知历经多少年，一棵弱小的杨梅树终于长成了参天大树。直到有了成果也能保持原有品性，从不肯弯腰向世人邀功请赏。原来高手总是谦虚，而平庸的人就像山下的杨梅一旦有点成绩就到处招摇炫耀。
　　那年我八岁，第一次吃到白石梅。
　　此后每年，我都会到阿礼的十二板桥一饱口福。
　　读初一那年，阿礼突然问我：“读书好吗？听说你成绩很好，考上了县重点中学。”
　　“你为什么不读书？”我反问他。
　　“我能读什么书呀。老师教我读书，我教老师打野猪……”阿礼不说了，也不知在想些什么。
　　我知道阿礼连一年级也没念完，不知那时有没有伤他的自尊。过了一会儿，阿礼又很兴奋的说：“我告诉你，我爸决定把那几头大猪卖掉，今年开始种烟了。听说种烟收入高，我要把这十几亩的红薯地全种上黄烟……还有，河边的那块沙地也种上……我爸说了，如果挣到钱，就起新房，再给我娶媳妇……不过可惜了，爸说那些杨梅树到时候要砍掉，说是用来烤烟的上好燃料……”
　　哦，那满山的红杨梅，那几棵高贵的白石梅！以后我怕再也吃不上十二板桥的白石梅了！
　　第二年，我没去十二板桥。
　　听说阿礼家种了许多黄烟，又听说要起新房子，还听说出了什么意外，阿礼的爸爸去世了，最后听说十六岁的妹妹跟人家走了，不满二十的阿礼去广州打工了。
　　时间过得很快，三年初中毕业，又三年师范也毕业了，我在家乡的小学教书。一天在表姐的婚宴上遇见了阿礼。他外表上显得很老成，也穿西装皮鞋。他一眼就认出了我，坐到我旁边，聊起了他的打工生活。说他到过哪些大城市，坐过多少趟火车，换过多少次职业……听他越说越兴奋，两眼放光，仿佛他已经满足于这种流浪式的生活。
　　“打工挣了不少钱吧，看你这身……”
　　“也就剩这点行头，没什么的……”他的眼光暗淡下来，良久才说，“有空再到我的十二板桥坐坐啊。”
　　“一定。”我客气的说道。如今的我早失去了往日对十二板桥的向往。
　　……
　　此后十年间阿礼倒是回过几次，好像是为着相亲，然而总不顺利，又下去了。
　　……
　　前些日子到一个朋友的农庄去游玩，那里种植了几十棵杨梅树，说是嫁接的，矮矮的树上已经结满了青杨梅。这种杨梅我也吃过，也很甜，没有酸味，但是和十二板桥的白石梅比起来，味道总淡了些，没有那种令人回味无穷的感觉。
　　十二板桥在我的记忆深处发掘了出来，再次踏足十二板桥的愿望也日益强烈，终于在今天早晨出发了。
　　雾气中拣枓树依然壮硕，清澈的溪水依然潺潺而流，只是独木桥早已变成水泥桥，桥下当然也看不见成群的妇女挽起高高的裤脚泡在冰凉的水中洗衣服了。
　　我走在前面，披荆斩棘，沿河而下，妻紧跟在后面。原来第十二座独木桥的地方杂草丛生，看不出当年有桥的痕迹。对岸的沙地显然曾经被开垦过，不过又荒废了多年，长满了不知名的各种野草。进入山谷，十几亩的空地形成了一块绿油油的大草坪，没膝的草丛里不时飞起几只鸟儿。找到曾经避雨的山寨却只剩下一点残骸，当年的事反而愈加清晰的涌向心头。
　　到得西山，赫然发现红杨梅依然存在，高高矮矮密密麻麻一大片。到得山顶，更令人惊喜，十几株白石梅团团抱在一起，牢牢地守护着它们的祖先辛苦打拼得来的这块山头，尽管它们的身躯还显得娇小，但同样透出一股高贵的气质，十几年的风霜使它们渐趋成熟。
　　妻子对我说：“要是哪天我们下岗了，我们倒是可以在这里开辟一个十二板桥农庄，管好那些杨梅树，挖个鱼塘，养些牲畜，种些桃李，十年八年之后……”
　　“别多想啦，这是你做不来的事。要是阿礼回来倒是一个好去处。”想起在外漂泊多年的阿礼，心中嘘唏不已。
　　不久之后，杨梅又该上市了。只不知十二板桥的白石梅今年甜否？