七月盛夏，骄阳似火。暑期休假，我从县城回到老家，决定在乡下小住数天。我已经好几个月没回过老家了。

老家的房屋是典型的泥砖瓦房结构，两厅四房，客厅上的楼板上开了一个偌大的天井，一束束光亮从楼上投射下来，客厅光亮。

我年少之时，家里人口多，房间不够住，我搬到楼上居住。夏天，楼上异常炎热，没有一丝儿风，瓦面上的热浪阵阵压下来，令人烦躁难忍；冬天，一颗颗细小的雪粒清脆地打在瓦面上，从瓦面的缝隙间钻进来，然后掉落在楼板上，奇冷彻骨。我住在楼上，克服了重重的困难，熬了数年，在八仙桌上练习名人书法字帖，在昏暗的灯光下读完了中国四大古典名著，“啃”完了《封神榜》和《宋宫十八朝演义》翻阅了《毛泽东选集》，陆陆续续读完了路遥的著名小说《人生》。在那段艰苦青涩的岁月里，淡淡的书香一直陪伴着我。那时年少，但我已经知道，外面的世界很大，也很精彩。

初中毕业后，我扶着单车，跨出了老房子的门槛，搭上木箱被褥，与母亲道别，到县城读高中。每次，我离开家门时，母亲总是悄悄地地捎给我一袋鸡蛋，嘱咐我说：“你每天早晨起来，记得打一壶开水，冲饮一个鸡蛋，加点白糖……”

母亲的双鬓已经点染了许多白发，岁月给她留下了沧桑的印记。我望着母亲慈祥的脸孔，点头答应。

“娘，我的作文在全县比赛中获了一等奖。我还领到了十五元奖金。”我回到家，向母亲报喜。

“娘，我的作文又发表了，还收到了一笔稿费呢！”我把一个个好消息带回家，母亲露出了欣慰的笑容。

父亲是公社畜牧站的一名兽医，他总是忙忙碌碌的。每天天刚亮，他便挎上药箱，急急跨上单车，匆匆离开家门，至晩方归。父亲每次上山下乡，从山里采回大把大把的中草药，载回家里。夜晩，父亲把中草药熬成药液，然后用瓶瓶罐罐封存起来。老房子时常弥漫着一股浓浓的中药味。

母亲领着一家哥姐们守着数亩薄田，早出晚归，辛勤耕作，拼命挣钱，供我读书。在学校里，我每天早起晚睡，一头扎进书海里，发愤苦读。

那一年高考，我终于考取了师专，如愿己偿。

我离开村子前一个晩上，家里举办了隆重的宴席。哥哥和姐夫踩着单车，赶了八公里的山路，到县城卖回两箩筐的鱼肉，邀请亲朋好友为我送行。家里还从县城请来了电影队，在家门口连播了两场电影。那一晚，亲友们在八仙桌边喝得红光满面，猜拳行令，高声说笑，好不热闹。

我读完了师专，被分配在某乡镇中学教书，离家有二十多公里。考虑到老房子夏天炎热难耐，我领到第一个月的工资后，便立即在县城买了一把吊扇回家，叫哥哥安装在老房子的客厅里。风扇送来了阵阵的凉爽，也给家人送来了丝丝的甜蜜。夏天的夜晚，一家人坐在客厅里看电视，再也不用忍受闷热之苦了。

从我走出老房子算起，外甥、侄儿、侄女先后考上了大学，离开老房子，在大城市安家落户。后来，姐姐妺妹出嫁了，哥哥嫂嫂也洗脚上田，离开了老房子，随侄儿一起，在广州定居。老房子渐渐被冷落起来，再也没有往日那般热闹。

老房子的后面有一间后院，随着岁月的流逝，院子里长出了一丛丛杂草，无声无息地生长着。杂草蔓延，庭院荒芜。见此情景，我心中暗生了一股悲凉之情。

数年之前，母亲总是亲自下厨生火做饭，厨房里传来一阵瓢盆之声，烟囱上冒起一缕缕炊烟，老房子弥漫着诱人的饭菜香味。院子里充斥着公鸡的鸣叫声和鸭子的嗄嗄声。每当节假日，忙碌在外的儿孙们从四面八方涌进家门，围坐在老人的身边，笑脸盈盈，问寒问暖。那样的情景鲜活温馨，那样的记忆清晰难忘。

可时过境迁，忽忽数年，父母先后离开了我们，到了另外一个陌生遥远的世界。在一个黑沉沉的午夜里，母亲走完了八十二岁的人生，溘然长逝。在那段悲伤的日子里，我和哥哥料理完母亲的丧事，亲友们先后散去，哥哥也要离开家门，南下广州。临别的那一刻，我想到父母不在了，从此以后，家人聚少离多，老房子会更加冷清和空荡。忽然之间，一股伤感之情涌上心头，霎时之间，我泪如雨下，竟不能自制。我不能相送哥嫂，妻见状，只好独自出门，代我相送哥嫂。我呆在房间里，无力地躺在床上，满眶的泪水哗哗啦啦地流淌着……

老家的墙壁上，冷冷地挂着父母慈祥的遗像。

父母不在了，老房子好像缺少了什么似的。每每念及父母生前的千般好处，我总是郁郁寡欢，情绪低落。那一年，我终于支持不住，得了严重的肠胃炎，病倒在床。数月之间，我掉肉三十斤，形容枯槁，判若两人。行走在路上，我脚步蹒跚，身躯揺晃，似乎一阵轻风也会把我刮倒。我拖着病躯，求医问药，穿梭在市县大医院之间，跟病魔进行了生死相搏。上天垂怜，经过一年半载的治疗，我的身体才渐渐康复。

我在患病期间，时常住在老房子里。三更半夜，病情发作，痛得我难以入眠，我苦苦地等待着黎明的那一抹光亮。我直面生死，思考未来。人生在世，生老病死，并不可怕。每个人从娘胎里出来，活蹦活跳地来到这个世界，经过人生的一场旅程后，最终要无可奈何地投向泥土，像秋天的一片片落叶，飘落凡尘，与大地同眠。既然每个人逃脱不了生老病死，不如从从容容地面对，过好每一天每一刻。功名利禄，都是过眼烟云，转瞬即逝。想到这一层，我心如眀镜，心境豁然开朗了许多。

日子就这样不紧不慢地过去。村里的年轻人大多外出打工挣钱去了，只留下了一群老少妇孺，高龄的老人越来越少，留下了一间间空寂的老房子。白天，村里的街道寂静异常，难得见上几个人影；夜晚，街上两旁的老房子偶尔会透出几丝昏暗的灯光，投照在街道上，影影绰绰。街道尽头，不时传来几声犬吠，整个村庄静悄悄的。

从清晨到日暮，老房子的屋檐下，一群小麻雀落在粗大的电线上叽叽喳喳地鸣叫着，轻捷地跳跃着，守着老房子，守着老村庄……