我从小生活在农村，度过了难忘的童年时代。

我清楚地记得，我们村前，有一座简易的石桥。石桥虽小，却是通往村里村外的必经之处。石桥旁边，几颗大树紧紧地挨着。仰头而视，只见大树枝繁叶茂，枝叶相交，把小小的石桥给遮盖了。

七月流火，天气炎热。我跟小伙伴们经常相约到石桥上玩耍，小伙伴们坐在一起，在青石板上玩小石子，或画画儿，或扯开喉咙，尽情地唱：“排排坐，吃果果，外婆来了割耳朵……”

石桥底下，有一条小溪，潺潺而流。桥下水深，鱼儿悠然自得，游来游去。我们经常钻到桥底下捉鱼。村里有一位十几岁的痴呆少年在石桥下玩水，不幸被淹死了。村中的老人说，少年淹死后，成了冤死鬼，他的魂魄要投胎人世，必须要抓一个替死鬼方可投胎。大人们再三警告我们不要到那儿去玩耍，说那儿阴气重。我们听了，心生害怕，便再也不敢到石桥上玩耍，也不敢到桥底下去捉鱼儿了。
　　穿过石桥，向村口方向前行数十米，有一座古旧破败的石神庙，孤零零趴在那儿。老人们说，旧时，石神庙原来供奉着一尊石神。初一十五，不少村民自觉地备下香烛鲜果，到石神庙烧香，祈求石神保佑平安。到了破“四旧”的时候，石神被人打烂了，石神庙改作了椿米的场所。每年五月间端午节前，石神庙最为热闹。大人们用桶或箩筐盛着，挑进石神庙里椿米。椿米时，大人们手搭木架，脚踏“木踏踏”，那高高的“木踏踏”便昂起马头似的头颅，然后再“轰”的一声掉入石臼之中。如此反复，糯米便椿成了白白净净米粉。

我觉得好玩，曾经踏过“木踏踏”，但因年纪小，力气不大，那马头似的“木踏踏”始终不肯起来，一动一动地趴着。那些大人取笑我说：“小屁孩呢，乳毛没干，也想玩这玩艺儿。等你长成了男子汉，它才肯听你的话呢！”

进入村口，有一处大空坪。空坪中央，有一株老樟树。老樟树的树枝粗大，像一只只天神的巨臂，斜斜地伸展出去，遮住了大半个空坪。每天，成群的鸟儿飞过来，落在树丫上，叽叽喳喳地呼朋引伴。树丫之中，挂着好多大大小小的鸟窝。有胆子大的后生，不顾老人的劝说，硬是抬来一副长长的楼梯，架在老樟树上，爬上树去捉鸟儿，掏鸟蛋。正在摇着蒲扇纳凉的老人们见了，不停地摇头：“唉，不受教的野仔，作孽啊！鸟儿活得好好的，干吗要毁了人家的窝呢？”

老樟树下地势开阔，小伙伴们爱玩“摸营”的游戏。这种游戏竞争激烈，充满乐趣。为了擒住对方，每次要发足狂奔，或追逐，或逃窜，跑得满头大汗，累得气喘吁吁。小伙伴们经常玩这种游戏，个个练得身手敏捷，健步如飞。当然啦，我们时常在老樟树下玩陀螺，斗蟋蟀。每天，老樟树下，欢声笑语不断，热闹非凡。

老樟树旁，有许多用篱笆围成的菜园。一年四季，菜园里绿油油的，蔬菜长势喜人。篱笆上，爬满了丝瓜苗，点缀着朵朵小黄花。叶子浓密处，一根根长长的丝瓜探出头来，令人眼前一亮。篱笆上，或吊着一串串荷包豆，一派丰收的景象。我们喜欢在篱笆上捉蜻蜓、天牛和金龟子。等它们停歇在篱笆时，我们踮起脚跟，蹑手蹑足地靠近它们，悄悄地伸出拇指和食指，倏地出手，把它们捏住。我们用缝补衣服的细线，绑住它们的腿脚，然后一手持住线头，把它们往空中一抛，任其飞翔，因为有线绑住了它们的腿脚，它们飞行不远，便一头栽下来，不住地挣扎……

我们住的是典型的“竹筒屋”，这种岭南民居宽不过三四米，却深达几十米。这种房屋的前门全是用一块块厚实的木板拼制成。每家每户的房门两旁都用黑色墨汁写成各类标语，诸如“农业学大寨，工业学大庆，千万不要忘记阶级斗争！”之类的标语。这种房屋光线太暗，只能在屋内开一个小小的天井，微弱的光线从窄小的天井中透射下来，只能带来一抹光亮，即便是大白天，屋里也昏暗异常。

我家右邻姓王，王家有一位老太太，年事已高，慈祥和善。老太太每天在家里生火做饭，操持家务。我读小学四五年级，学会了做饭。每天回到家里，忙着洗菜，煮饭，喂猪。有时，我炒菜时突然发现小罐子没有盐了，便如飞般跑到王家，从后院打开老太太家的篱笆门，焦急地喊道：“佬佬——佬佬，我家没盐了，您借点盐给我好吗？”

“好嘞，你等一下……这么多够吗？”老太太给我舀了盐，亲自送到我的手中，“你真乖，这么小就学会煮饭菜了。”

老太太说完，自言自语地说个不停。

“多谢佬佬！”我高兴极了，道谢一声，转身奔回自家的院子，回到厨房里，灶膛里的炉火烧得正旺，我赶紧给铁锅里的青菜撒下盐巴……

那些年，村里下放了两位白白净净的中年医生。听说，他们是从省城来的，是高级知识分子，也是一对夫妇。夫妻俩身材高挑，男的戴一副近视眼睛，英俊潇洒；女的留着齐耳的短发，精明干练。夫妻俩面和心善，待人亲切。队里的干部见他们长得嫩皮细肉，没有安排他们干苦活脏活，特意腾了一间空屋，作为医务所，供夫妻俩使用。

夫妻俩人缘好，村里的小孩咳嗽发烧，村民便把小孩带进医务所，让夫妻俩为小孩看病。夫妻俩医术高明，小孩们吃了夫妻俩开的药，或打了屁股针，很快痊愈。我发烧的时候，母亲也曾经带我去过医务所。我见他们身穿大白褂，心里怕得要命。夫妻俩和颜悦色地劝我：“打针不痛的，就像蚂蚁轻轻地叮了一口，你是个男子汉，长大后肯定能当解放军！来，我这儿有一颗糖，好甜的！你尝尝吧！”就这样，在他们的连哄带劝下，我最后脱下裤子，乖乖地伏在椅子上，主动让他们给我打针。

“文革”结束后，夫妻俩终于等到回城的那一天。乡亲们聚集在一起，依依不舍地为他们送行，有的乡亲没有什么好东西相送，便把自家地里收来的红瓜子、荷包豆、菜干送给他们。乡亲们不忍分离，老泪纵横，不停地用粗糙的手试去脸颊上的泪珠。后来，乡亲们思念夫妻俩，便凑钱派出代表，一起到省城去看望了他俩。夫妻俩也带着女儿女婿来过我们村子，看望了曾经跟他们一起患难与共的乡亲们……