端嫂是个撑船高手。

可是，她已经有好几十年没有摸过竹篙了。她无数次在梦里回到家乡，那是一个世外桃源般的好地方：青山环绕，碧绿的清化河水从村前潺潺流过，村里的妇女带着孩子在河边浣洗衣物，一条条小船在河面上像叶子一样飘来荡去，灵活至极。少女时候的她撑一支竹竿，一边划着船摆渡，一边放声歌唱，路人都会被歌声吸引着，不自觉停下赶路的脚步。

端嫂曾将这些讲给周围的人听，可是大家都只是敷衍地笑笑，根本不相信她的话，说的多了，连端嫂自己都觉得无趣，慢慢的，端嫂便不再提及往事。

端嫂是粤北山区始兴县深渡水横岭村良塘人，村民外出，必须要渡过清化河。那时候，村里几乎家家户户都有船，人人都会撑船，也因为那条河，没有姑娘愿意嫁进来。

端嫂出嫁到北方后，便很少回来。当时家里穷，她的嫁妆是300多斤的花生。出嫁当天，过河的时候，船夫喝了不少酒，一不小心，花生和人都掀水里了。新郎不会游泳，被端嫂拉上岸时已经呛了好几口水，一时间在村里传为笑料，新郎在有生之年就再没有回来过。

最近一次回家是8年前，儿子结婚，端嫂带着儿媳妇回来见亲戚。一路辗转奔波，端嫂是又急切又紧张，好几次心里打着退堂鼓。

家乡面貌大变，端嫂早已不知所措，反复练习了大半年的客家话却一句也说不出口。儿子好几次停车问路，才找到了目的地。

到了村口，汽车过不去了。河边一条船也没有，一条铁索桥荡悠悠地连接着两岸。大哥在桥头迎接他们。当端嫂费力地将大包小包的礼品搬上大哥的摩托车时，她清清楚楚地看见，儿媳妇脸上写满了嫌弃。

进了村，村路泥泞，村民们住的都是泥砖房，破旧不堪，臭味熏天，路边大片大片的良田都荒芜着。大哥告诉端嫂，村里人早已不撑船了，铁索桥建起十多年来，确实是方便了村民出行，但是农用机械进不来，家里种的西瓜运不出去，遇上发大水，还得走上4公里山路绕道出行。村里越来越多的人往外走，都不回来了。

端嫂带着儿子和儿媳妇，提着礼品到每个兄长家坐了一会，聊点家常，就匆匆离开了。儿子说是厂里有急事，大家却好几次看见儿媳妇向儿子使眼色，以致后来哥嫂亲戚们说话都变得小心翼翼。

那一别，端嫂以为是永远。

所以，当今年秋天，儿媳妇提出要再回去看看的时候，端嫂吃惊得嘴巴半天都合不拢。她悄悄问儿子原因，才知道，原来儿媳妇的朋友圈里，被“小九寨沟”深渡水的照片刷屏了，这次她是去“旅游”的。端嫂看了那些照片，暗自得意了一番，故乡的一草一木在心里渐渐鲜明起来。

汽车依旧在村口停了下来。但是这一次，却并不是因为汽车过不去，而是孙女第一次看见铁索桥，吵闹着要下去玩。在铁索桥旁边，一座长约50米、宽约4米的钢筋水泥大桥如巨人跨立。风吹动竹林哗哗作响，一群群的小鸟鸣叫着从头顶掠过，来自各地的游客在铁索桥上拍照留念，甚是热闹。

汽车驶过水泥大桥，停在了大哥家门口。大哥正在建房子，整个人显得容光焕发，一见面就拉着外甥商量着搞农家乐。原来这里即将建起新农村，大哥觉得商机无限。随着近年来到村里旅游的人越来越多，村民都尝到了旅游业快速发展带来的甜头，日子越过越好。

这一次，端嫂在家里住了整整一个星期，他们去看米锥王，到火坑玩水，将军栋爬山，樱花谷散步，看养蜂，泡温泉。山清水秀，枫红竹翠的景色，让在城市里呆惯的人都舍不得离去。

在一处农家乐的河边，村民们扎起竹排，摆上椅子，载上旅客游湖赏景。清澈的河水被阳光照的金光鳞鳞，端嫂站在河边，抚摸着竹篙，沉默良久。船夫们好奇地看着这个满头白发，穿着鲜艳的城里老太太，纷纷涌上前来问：“坐船吗？”端嫂布满皱纹的眼睛顿时湿润起来。

在远处一片微光中，端嫂看见，一个扎着麻花辫的少女，盈盈一跃跳上船，拿起竹篙，在岸边礁石上一点，船便飞也似去了。