在异地求学、工作时，偶尔也会买几只“油糍”解解馋，但总觉得没有家乡的香甜、地道。每当这时，就会格外想念家乡，想起我的祖母来。她为我们做油糍吃的情景，便从尘封的记忆里荡漾开来。

我的家乡在始兴县清化地区（古时,司前和隘子两镇的合称），这里是客家人聚居之地，虽然是个“八山一水一分田”的山旮旯，却洋溢着浓郁的客家风情。“油糍”是一种节令小食，成了客家文化的象征物品之一，每年小年之后，在我们家乡，家家户户都“油镬（锅头）滚烧,油糍飘香”。 油糍不光好吃，在乡亲们的眼里，它还有喜庆、团圆的意思，牵挂着出门在外的游子们时时回望。

祖母告诉我，以前生活贫穷、物质匮乏，一年到头都难以吃上好吃的东西。年终了，家家户户都要炸大量的“油糍”，一来庆贺当年粮食取得大丰收，二来犒劳辛苦一年的家人。

传统制作“油糍”的程序很繁琐，然而难得做一趟，所以乡亲们都不怕麻烦，祖母为了我们这群馋嘴的孙子辈，更是乐此不疲。

每当农历腊月二十二过后，祖母通常会选一个艳阳高照的日子，拿出自家田地里生产的糯米来精心淘洗，然后倒进一个大陶缸里，用山泉水浸泡一夜。

第二天天还没有亮，祖母便冒着严寒早早起来，把糯米捞起来沥干水，用箩筐装着背到村头的碓房里，把一粒粒饱满的糯米碓成精细白嫩的糯米粉。

碓粉是一件极细致的活儿，不仅要花时间，人手也要充足。每年做油糍，父亲、母亲都要一起来帮忙，后来我们兄妹长大后，也成了祖母的得力助手。

祖母一人负责放米和筛粉，父亲和母亲负责踩踏碓车。只见祖母用一把长柄饭勺将糯米舀到石臼里，父亲和母亲两人则手扶着碓车的木扶手，用单脚同时踩下碓木，利用跷跷板的原理将碓头翘到空中，然后两人同时松脚，碓头狠狠砸在石臼里。随着碓车有节奏的上下跳动，石臼里的糯米逐渐由粗变细。祖母不时用勺子灵活地搅拌着石臼里的糯米，变成细粉时，她便将米粉掏到筛子里筛，留下粉末，将粗大的米粒重新放回石臼里。

吱呀的木扶手声，啁啾的鸟鸣声，厚实的石碓声……简陋破落的碓房马上充满了无限的温馨，如果有画家把这一切绘下来，保证是一幅生动温暖的风情画。

迎着朝阳的霞光，父亲把一担碓好的糯米粉挑回家里。我们几兄妹早就馋得直流口水，扯住祖母的衣角直嚷快点炸油糍吃，她总是温柔地抚摸着我们，慈爱地说：“别急别急，很快就给你们做，好不好？”

祖母找来面盆和簸箕，并搬出昨晚溶好的红糖水，一切准备就绪。父亲力气大，搓粉团的任务都是他来干。他先把糖水浇在脸盆内的糯米粉上，然后就用力揉搓，一会儿工夫，原先的干粉变成了粉团，一个个胖乎乎的，挺可爱的。接着，他把粉团放在木板上搓，搓成长条，用刀切成一个个“饼子”，我们负责捏“饼子”，取一个，左手拇指、食指成环状握着，右手则夹住“饼子”，从中心往四周捏薄，用力要恰到好处，直到中间稍微凹陷下去，一个四周厚中间薄的“半成品”就诞生了。有一次，我问祖母：“为什么要把油糍中间部分要捏得扁一些？”她说：“炸的时候，往往是油糍中间后面熟，这样做，就不会旁边熟了中间还是生的。”那时，年少的我听得似懂非懂。

我们村是一个典型的宗族聚居的地方，邻里之间融洽相处，你帮我助。听说我家做油糍，几个住得近的婶婶和姑姑几个都赶来帮忙。大家边做边拉家常，笑声不断，将寒冷的冬日搅得热气腾腾的。

祖母见时候差不多了，便起身去洗镬，将花生油倒进去预热，等“饼子”做完了，油也沸腾了，满屋飘着花生油的纯香。祖母抓起一个个“饼子”轻快地放入镬中，然后手执抓篱不停地搓浮上来的油糍，防止油糍“太亲热”，黏在一起。油糍沿镬边团团游动，慢慢地由奶白变成鹅黄再变成金黄，一个个油光滑面，看一眼就垂涎三尺。

第一镬“油糍”要先敬神，祖母装一盘子放在灶神前，点香插上，口中念念有词。平时她总是教育我们要“有老敬老，无老敬神道”。

等她办完仪式，早就馋得直咽口水的我们抓起还冒着热腾腾油气的油糍就口里送，一口咬下去，松松软软，满嘴油香，甜却不腻，韧而不老。祖母见我们几只馋猫狼吞虎咽的样子，直唤要慢点吃，别噎着了。

炸好的油糍放在陶缸里用油封存起来，一直吃到来年的五六月份，可直接吃或蒸软来吃，各有风味，出工时捎带几个，临时充饥。

后来生活水平提高了，人们的饮食观念也发生了很大的变化，但在我的家乡，这种散发着恒久古老的风味小吃，还是有人坚持做下去。只不过碾粉这道工序，有些人开始拿到加工厂去，我的祖母还是坚持人工方式，她说这样制作的油糍才软滑香甜。我们拗不过，只好顺着她。

如今，又是一年腊月时，家家户户都忙着准备年货，家乡应该也是油糍香飘的时候吧？