十二月的北京，寒风刺骨。在极冷的日子里，似乎思念家乡的情绪更为强烈。儿时好友给我发来家乡的照片，与我记忆中的模样无法重叠。故乡呵，你真是变了！ 

　　曾经，土路的尽头是故乡。那条土路，承载了多少成长的印记，刻画了多少生活的身影，也烙下了多少悲痛的回忆。 

　　记忆中，乡村土路上有甩着尾巴的大黄牛，瞪着圆鼓鼓的铜锣大眼，打量着每一个过往的人，路上那一坨一坨的牛屎格外扎眼；有背着破旧书包的孩童，光的脚丫在路上行走，留下深深浅浅的脚印；有拉着手推车来往的村民，留下一道道深深的车辙。每当雨后，坑坑洼洼的地方就会出现积水，一滩一滩的，因为路面不平，早起干活的人们便会用铁锹在路旁的沟里铲点土，填在坑洼的地方，当有大车碾压之后，坑洼又出现了，人们又会将它填平，这就是我可爱的乡亲们。 

　　土路上的人们，从早到晚，寒来暑往，不停地忙碌着、奔波着，可生活并没有因此而有多大的改变。 

　　村里的老刘叔，生育了三儿一女，老婆在生完小女之后，不知怎的就痴呆了，小女儿也疯疯癫癫的。眼看着儿子们都长大了，可家里有这样的娘俩，谁也不敢上门说媒去。老刘叔无奈，话也越来越少，只是拼了命的种地挣钱。好不容易有个远方亲戚搭了线，给二儿子介绍了一外地的姑娘，可把老刘叔乐坏了。记得去会面的那天，老刘叔特意管村长借了辆凤凰牌自行车，一遍又一遍叮嘱儿子。从我们村通往外面，只有一条路，而且是土路。刘二哥骑着那自行车，晃晃悠悠地从土路上压了过去，接姑娘去了，留下一道深深的车迹。谁也不知道刘二哥会面完是啥时候回来的，只知道回来后怎么问都不说话。过了很久才依稀听到村里老人说，刘二哥去会面本来挺顺利的，谁知道载着人家姑娘在泥路上骑不转，还摔了一跤，狼狈不堪，回来就像丢了魂一样，好好的一桩婚也告吹了。那段日子，老刘叔见人就叹气，一下子像老了十几岁。后来，据说老刘叔的三个儿子都去东莞打工了，再后来就没有听到更多关于老刘家的消息了。 

　　土路也在我心里烙下过一个深深的记忆。1992年冬天，三姑出嫁，嫁到顿岗镇千家营，离我家十几公里。出嫁那天，家里长辈安排我去送亲，我跟着呼啦啦一群人，坐上了装着嫁妆的拖拉机，突突突地压过了土路，朝着二姑父家去。从我们村的小土路出来，拖拉机开上了一条更大的土路，长大后我才知道，那条大土路是通往县城的。过了县城，到了瑶村附近一直爬坡，也是土路。拖拉机载的人多，一时间居然陷在泥坑里打转出不来。一车人呼呼地跳下车，又推又拉又垫砖头的，好不容易把轮子推了出来。那时候我才4岁多，不知是冻着了还是怎么的，哭着说：这是什么鬼地方，到处都是土，打死我也不来了…… 

　　但我万万没想到，大学毕业后考上公务员，第一个工作岗位就是去顿岗镇扶贫！当我骑着自行车爬过瑶村坳的时候，脑子里又浮现出十多年前的画面，不同的是，土路已经变成了水泥路，路面还宽了。离开家乡到北京的那一年，据说顿岗那条路要扩宽了，之后近4年我竟再也没去看过。今年8月份休假回家，突然间想去三姑家，一时兴起骑着摩托车就出门了。过了瑶村坳，曾经熟悉的路又不见了，映在我眼帘的是一条超宽超平整的大道，路面宽得让我难以置信。原本是想去三姑家，结果骑着骑着怎么就到了深渡水凉口了。要知道，这可是我之前天天往返上下班走了近4年的路啊，真的是大变样了，真的是土路坦途、变康庄大道了。 

　　那一瞬间，我是恍惚的。这条路，既熟悉又陌生。风从我的耳边穿过，只见路两边是一块连着一块的良田，水稻、马蹄、玉米连成一片，路边不远处，是拔地而起的小楼，一幢连着一幢，还有成片的高楼小区。这是我记忆中的乡村路吗？这是我年幼无知发誓打死也不肯来的“鬼地方”吗？ 

　　曾经，大家日夜盼着能有一寸水泥路，彻底告别这坎坷的道道。但是那时候，小土路连着大土路，大土路连着更大的土路，到处都是土路，谁也不知路的那头什么时候能出现康庄大道。但是曾经不敢想的，如今都实现了。再也不用担心下雨会踩到水坑，晴天会尘土飞扬，再也不用担心车轮会陷在泥坑里，幸福会摔倒在泥路上。如果老刘叔能活到今天，看到这样的美丽乡村，会不会笑得咧开嘴直拍大腿连说好？ 

　　一条路，万水千山，两颗心，相依相伴。从东莞到始兴，隔着几百公里的路，两地因扶贫而“联姻”，合力推进美丽乡村建设，路通了，人心也通了；路宽了，发展的思路也宽了；路平了，追求幸福的脚步走得更稳了。 

　　我想，土路已经完成了它的历史使命，接下来，这条崭新的柏油路将延续土路的生命，承载着乡亲们从山的这边通往海的那边，通往更广更远的未来。我仿佛看见一群放学归来的孩子，成群结队在这条曾经的土路上展翅翱翔，飞得越来越高、越来越高……