不知道是谁说过，天地有三绝：山川、人物和文章。看山川靠旅游，看人物需要交朋友和读传记，欣赏文章则仰赖书籍。三者之中，书籍其实占了一半。 

　　二十岁上下，初入师范学校的时候，在求知上正是虎狼之年，每读一本名著都像爬上一座大山，游览过壮观的风景，所以愈爬愈上瘾。食髓知味以后，我暗地里给自己许下一个愿望：要读尽天下奇书，做个天下奇人。 

　　这个愿望听起来狂妄得像那一心征服天下的野心家，十分不像话。可是许多画家不也一样，声称自己要搜尽奇山秀水打草稿吗？既然有心求知，难道不应该见贤思齐? 

　　就凭着这份不着边际和不自量力，便开始了我的购书藏书生涯。而且随着这些年来工资的增长和阅历的增加，不绝如缕地买书、藏书、读书，我那不大的书房，竟也有了百川归海的气势。 

　　每天下班回到家，不管白天工作顺利不顺利，我都会钻进书房里。对我来说，书房就像蜜蜂飞进花丛一样的自在。摆满书柜的书窝是天才的走廊，而且是复杂的现实生活里一个令人清心的歇脚亭，在里面可以坐井观天，也可以卧薪尝胆。 

　　环看书柜里五花八门的书，闲时随便翻一翻，闻闻淡淡的书香，心不醉人自醉。一本理想的书籍，本身固然是文学，朗诵起来又像戏剧和音乐，封面、插图和印刷则是美术，可以说是艺术综合体。有些书作者不以写作扬志，但本身经历坎坷，其书远非一般的书生见识，而书的问世过程，又尝尽人世冷暖。 

　　书除了个别价值之外，有些著作的成书过程，正是作者受难或受委屈的过程。 

　　司马迁著有历史上第一部纪传体通史《史记》，更是因为遭受宫刑之后不屈不挠，不放弃写作，忍辱负重立志将此书完成的精神被后世所敬仰。他在《报任安书》里写道：周文王被囚而推演了《周易》，孔子穷困时写下了春秋；屈原被放逐；孙子断脚；吕不韦被贬至蜀地；韩非被囚禁在秦国；诗经三百篇，大多是圣贤的奋发之作。 

　　曹雪芹创作《红楼梦》是在极端困苦的条件下进行的，他和妻子、儿子一家三口常常喝粥。曹雪芹爱喝酒，却没钱买，于是便赊酒喝，待卖了画再还钱。《红楼梦》这部巨著耗尽了他毕生的心血，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。但全书尚未完稿，他就因爱子夭折悲伤过度而一病不起，“泪尽而逝”，终年还不到五十岁。 　　老舍的生活一直不富裕，他曾说世界上“最伟大的一个字‘饭’，给我时间与饭，我能够写出较好的。”在抗战时的重庆尤甚，那时老舍特别关心好友吴组缃先生家养的一口小花猪。小猪病了，老舍建议吃药、发汗，又专程探病，不过养猪不是为了当做宠物，而是希望到了冬天大家都能分上几斤腊肉。老舍说那年月“猪比人还贵呀!” 

　　2018年12月15日，以写康熙、雍正、乾隆帝王小说著称的二月河病逝。生前，二月河被金庸称作“凌大侠”，他在《人间世》里回忆：盛夏酷暑，他把毛巾缠在手臂上，双脚泡在水桶里，既防蚊子又能取凉，左手拿蒲扇，右手执笔，拼了命地写作。几乎是水到渠成，1986年，他以笔名“二月河”出版了第一部长篇历史小说《康熙大帝》。从此，他满腔的创作热情，就像解冻的二月河，心潮澎湃，奔流不息。 

　　在书窝里神思驰骋，我常常以为，人类写作的历史其实和开天辟地一样壮烈。 

　　书有火灾、水灾、虫灾、兵灾和文字狱等各种灾厄，而这些当代抑或百年前乃至千年前写就的书，怎样经历朝代更替，时代变迁，度过各种鬼哭狼嚎的劫难和难以言表的心酸苦闷寂寞，出现在我的面前，与我坦然相对？来到我的书窝之前，它们又吸引过多少眼球，成全过多少智慧，抚慰过多少心灵？ 

　　藏书不像藏画和藏古董那样，有大发横财的机会。就算有，其投资报酬率也不太符合经济原则。藏书更非积财斗富，因为它和一切精神上的东西一样，谈价值或许叫人眉飞色舞，论价格则不免使人垂头丧气。 

　　然而，无论时代怎么变化，写书的如痴，藏书的上瘾，大概变不到哪里去。“诗成每被佛偷看”的成就感，叫人怎能不狂妄？而“书似青山任排列，灯如红豆惹相思”的书窝情思，又怎会让人轻易忘怀？