我从小生活在农村，长大后，在外面求学，谋生打拼。不知不觉之间，数十年一晃而过，记忆中的有些人有些事渐渐淡忘，可有关儿时的乡村记忆反而随着岁月的流逝，变得越来越清晰……

石桥

　　我们村前，有一座简易的石桥，桥墩由一块块巨大的鹅卵石垒成。桥面则由四五块长青石板铺成。石桥虽小，却是通往村里村外的必经之处。石桥旁边，几颗大树紧挨着，浓密的树叶把石桥给遮盖了。

　　盛夏，我常常跟小伙伴们在石桥上玩耍。我们坐在一起，或在青石板上玩小石子，或画画儿，或扯开喉咙，尽情地唱道：“排排坐，吃果果，外婆来了割耳朵！”或哼起那永远也唱不腻的歌谣：“月光光，照四方。四方岸，跌下坎……”

　　石桥底下有一条小溪，潺潺而流。桥下水深，形成一个水潭，一群群鱼儿在水潭里游来游去。我们有时在水潭里捉鱼。捉鱼时，先把水流堵死，或另开一条小水沟，把上游的溪水从旁边引去，然后用脸盆或铁桶把溪水泼干。到了最后，只剩下活蹦乱跳的大小鱼儿了。我们把鱼儿尽数捉住，放进铁桶，再提到空坪之中，分成若干份，然后通过抓阄来分鱼儿。有时，鱼儿藏在桥墩下的缝隙之中，我们便把小手伸进去，把鱼儿牢牢捉住。有时，运气不佳，拖出来的不是鱼儿，而是一条滑溜溜的水蛇，吓得我们赶紧松手，连滚带爬，远远地逃遁。

　　农忙之后，大人们在晒谷场上晒干了稻谷，用风车把稻谷弄得干干净净，便用箩筐盛着，肩膀上挑起沉甸甸的谷子，赶往粮管所交公粮。大人们挑担路过石桥时，便放下手中的扁担，一屁股坐在石桥边上纳凉歇息，他们翘起二郞脚，七嘴八舌地聊起家里的琐事……

　　后来，村里有一位十几岁的痴呆少年在石桥下玩水，不幸被淹死了。村中的老人说，少年淹死后，成了冤死鬼，他的魂魄要投胎人世，必须要抓一个替死鬼方可投胎。大人们再三警告我们不要到石桥那儿玩耍，说那儿阴气重，有点邪门。我们听了，心中害怕，便再也不敢到石桥上玩耍，也不敢到水潭里捉鱼了。

石神庙

　　 穿过石桥，向村口方向前行大约一百米，有一座古旧破败的石神庙，孤零零地立在那儿。老人们说，石神庙原来供奉着神仙。据说，到了除“四旧”的时候，神像被人打烂，石神庙改作了舂米的场所。每年五月端午节前，石神庙最为热闹。大人们备好上好的大米，用水浸泡后，用桶或用箩筐盛着，挑进石神庙里舂米。舂米时，大人们手按木架，脚踏“木踏踏”，那高高的“木踏踏”便昂起马头似的木头，然后再“轰”地掉入石臼之中。如此反复，白白净净的大米便舂成了细嫩的米粉。我觉得好玩，曾经踏过“木踏踏”，但因年纪小，力气不大，那马头似的“木踏踏”始终不肯起来，静静地趴在地上，不肯起来。大人们取笑我说：“小屁孩呢，乳毛没干，也想玩这玩艺儿。等你成了男子汉，它才肯听你的话呢！”

　　后来，村里安装了碾米机，便再也没有人到石神庙舂米了。石神庙更加破败了，只是到了刮风下雨的时候，在石神庙附近劳作的大人们没有带上斗笠和蓑衣，才飞也似地冲进石神庙避雨……

老樟树下

　　进入村口，有一处大空坪。空坪中央有一株老樟树。听老人说，那株老樟树至少有几百年的历史。老樟树看上去好大，需要好几个大人伸出手臂才能合抱过来。老樟树的树枝像一只只天神的巨臂，斜斜地横伸出去，遮住了大半个空坪。每天，成群的鸟儿飞过来，落在树丫上，叽叽喳喳地呼朋引伴。树丫之中，挂着好多大大小小的鸟窝。有胆子大的后生，不顾老人的劝阻，硬是抬来长长的楼梯，架在老樟树上，爬上树去捉鸟儿，掏鸟蛋。老人们见了，摇头叹息：“唉，不听话的野仔，作孽啊！鸟儿活得好好的，干吗要毁了人家好好的窝呢？”

　　老樟树下地势开阔，小伙伴们爱玩“摸营”的游戏。玩这种游戏时，要把全部人分成甲乙两队相等的人数。不管哪一队，都要想方设法守住自己的“营盘”。“营盘”可以是一棵树，可以是一根电线杆，也可以是一尊大石。每次，甲方要派出人马冲向乙方的“营盘”，如果你触到了乙方的“营盘”，而乙方又没能把你捉住，乙方便已经输了。自然，乙方也会主动认输，不会坐而待毙，他同样会派出好手，想方设法去偷袭甲方的“营盘”。这种游戏竞争很激烈，充满乐趣。为了擒住对方，要发足狂奔，或追逐，或逃窜，跑得满头大汗，累得气喘吁吁。小伙伴们经常玩这种游戏，个个练得身手敏捷，健步如飞。当然啦，我们还在老樟树下玩陀螺，斗蟋蟀。每天，老樟树下，欢声笑语不断，热闹非凡。

　　老樟树旁，有许多菜园。菜园里种植了各种青菜。我家有一间菜园，紧挨老樟树下的大空坪。母亲和姐姐种了许多葱蒜韭菜，还有白菜、芥菜、卷心菜。一年四季，菜园里绿油油的，青菜长势喜人。还种了番薯，到了秋天，番薯成熟。母亲收工回家，便挑上箩筐，把一串串的番薯挖出来，收拾干净，挑回家里，堆放在床底下。那时的番薯主要用来烧番薯饭，并作为饲料用来喂猪。母亲还在菜园边种植了几株甘蔗。秋冬之时，甘蔗长得高高的，比篱笆还要高出半截。甘蔗入口甘甜，令人回味。篱笆上，爬满了丝瓜苗，点缀着朵朵花儿。叶子浓密处，一根长长的丝瓜探出头来，令人眼前一亮。篱笆上，或吊着一串串荷包豆，一派丰收的景象。

　　我们喜欢在篱笆上捉蜻蜓、天牛和金龟子。等它们停歇在篱笆时，我们踮起脚跟，蹑手蹑足地靠近它们，悄悄地伸出拇指和食指，倏地出手，把它们捏住。我们用缝补衣服的细线，绑住它们的腿脚，然后一手牵住线头，把它们往空中一抛，任其飞翔。可因为绑住了它们的腿脚，它们飞行不远，便一头栽倒在地，不停地挣扎……

竹筒屋

　　因为临近河流，我们村的房屋大多是青砖瓦房，可以有效地抵御洪灾。房屋的形状是典型的竹筒屋。所谓的竹筒屋，指的是房屋宽不过三四米，而进深则达几十米。据说，清末民国时期，我们村的老街道是一条繁华的商业街，每家每户的大门用大块的厚木板来代替墙体。房门两旁都用灰黑的墨汁写成各类标语，诸如“农业学大寨，工业学大庆，千万不要忘记阶级斗争”之类的标语，那些标语用美术字书写，留下了鲜明的时代烙印。房屋里面光线太暗，家家户户在厅堂里开了小天井，微弱的光线从天井中透射下来，带来一抹光亮。家里的房间也用木板搭建。由于屋内光线昏暗，我的胆子又小，当每我独自留在家中时，心里莫名产生一股畏惧之心。每次进出家门，我脚下生风，不由自主地加快脚步……

砍柴

　　每年春节后，乡亲们便开始忙活了。第一件事是上山砍柴，备好柴火。砍柴时，要拉上手推车，备足中午的干粮，自带茶水。乡亲们往往要步行六七公里，钻进茂林之中砍柴。砍下木柴后，割下山藤，把柴收拾整齐，捆绑好，扛到大路旁，装进手推车，用粗大的绳索把木柴绑得结结实实，然后才启程回家。砍柴是一种又苦又累的活儿，每次累得全身湿透，回到家里，早已累得筋疲力尽，不想动弹。年幼时，我经常随母亲姐姐们一块上山砍柴，有时候，还把捆绑好的木柴运到县城去兜卖。那种日子，非常艰苦。

　　在浈江河畔的江口北岸，住着一户姓邱的外来户。邱家以捕鱼为生，以摆渡为业，全家都是撑船的好手。我们砍柴时，喜欢到北岸的大山里去。每次，我们都要渡船过河，来来往往，委实不便。渡河时，要把车上的木柴卸下来，硬是用肩膀扛上渡船。船家见木柴堆放好了，才拾起竹竿，轻轻地一点一撑，渡船便缓缓地向对岸驶去。

　　走亲访友，也要渡船过河。方圆十几里的村民一般不交摆渡费。每年端午节前，船家女主人便挑一担空箩筐挨村地进去。乡亲们见船家的人来了，便主动回家挑些大米、糍粑和粽子，放进船家的箩筐内。不消片刻，船家便收满了一担的礼物，高高兴兴的挑在肩膀上，回家去了。

军民鱼水情

　　那时候，不时有解放军开拔到我们村附近进行拉练。天刚蒙蒙亮，当嘹亮的军号声吹响时，解放军战士迅速归队，威武整齐地在老樟村下或在河岸边进行操练，“一二一”的训练口号声传遍村庄。散队后，解放军战士三五成群地深入农家，帮忙打扫卫生，修补屋舍。乡亲们纷纷竖起大拇指，对人民子弟兵的义举赞不绝口。解放军战士纪律严明，他们经常唱《三大纪律，八项注意》，他们不忧民，在村外搭起帐蓬，在河边埋锅造饭，一缕缕炊烟腾腾地升上天空……

邻家老太太

　　江口老街是百家姓，人们杂居在一起，和睦相处，亲如一家。每家逢上红白喜事，邻居们主动上门帮忙。每家宰了猪，便在灶里架起大铁锅，用柴火煮好热气腾腾、香喷喷的猪红瘦肉汤，然后大碗地分发给左邻右舍，让邻里们一起分享喜悦之情。

　　我家右邻姓王，王家有位老太太，慈祥和善。老太太每天在家里生火做饭，操持家务。我读小学四五年级时，学会了生火做饭。每天回到家里，忙着洗菜，煮饭，喂猪。有时，我炒菜时突然发现小罐子没有盐了，便箭步如飞跑到王家，从后院打开老太太家的篱笆门，焦急地喊道：“太太——太太，我家没盐了，您借点盐给我好吗？”

　　“好嘞，你等一下……这么多够吗？”老太太给我舀了盐，亲自送到我的手中。满头银发的老太太充满慈爱之心，“你真乖，这么小就学会煮饭菜了。人家说得没错，穷人的孩子早当家！”

　　“谢谢太太！”我高兴极了，道一声谢，转身奔回自家的院子，回到厨房里，灶膛里的炉火烧得正旺，我赶紧给铁锅里的青菜撒下盐巴。

省城来的医生

　　那年头，村里来了两位中年医生，一男一女。听乡亲们说，两位医生从省城来，是高级知识分子，也是一对夫妇。夫妻俩身材高挑，男的戴一副近视眼睛，英俊潇洒；女的留着齐耳的短发，干练精明。夫妻俩脸和心善，待人亲切。队里的干部见他们长得嫩皮细肉，没有安排他们干苦活脏活，特意腾出一间空屋，作为医务室，供夫妻俩使用。夫妻俩人缘极好，乡亲们的小孩咳嗽发烧，便让夫妻俩为小孩看病。夫妻俩是省城大医生，医术自然高明，那些小病自然药到病除。小孩们吃了药，或打了屁股针，很快痊愈。我发烧的时候，母亲也曾经带我去过医务室。开始时，我见他们穿着白大褂，心里怕得要命。可夫妻俩和颜悦色，劝我说：“打针不痛的，就像蚊子轻轻地叮了一口，你是个男子汉，长大后肯定能当解放军！来，我这儿有一颗糖，真甜！你尝尝吧！”就这样，我最后脱下裤子，乖乖地伏在椅子上，主动让他们给我打针。

　　夫妻俩在江口街落脚了好些年，终于等到回城的那一天。乡亲们聚在一起，依依不舍地为他俩送行，有的乡亲没有什么好东西送给夫妻俩，便把自家地里收来的红瓜子、荷包豆、菜干送给他们。有的乡亲不忍分离，竟老泪纵横，不停地用一双粗糙的手拭去老脸上的眼痕。后来，村里有乡亲思念他俩，大家凑钱派出代表，一起到省城去看望过他们。夫妻俩也带着女儿女婿来过我们村，看望了曾经跟他们一起患难与共的乡亲们……