我的故乡在粤北山区崇山峻岭当中一个叫做 “墨坑”的小山村，说它小，小得用放大镜也难以在县级地图上找到它的位置。沿着始兴县城墨江河往上十公里就是顿岗镇，过桥约往左约十公里，就到了蚕桑之乡罗垻镇，再沿河上朔十七公里就是都亨乡，素有”物种宝库丶岭南明珠”美誉的车八岭国家级自然保护区就在该乡境内，再沿着崎岖蜿蜒的山路逆水而上，大约七八公里，山势稍微开阔，你会看到有几栋泥砖瓦房掩映在一片茂林俢竹之中，那就是我的故乡——墨坑村。真有点世外桃源的感觉。

　　有很长一段时间，我都不喜欢”墨坑”这个名字。墨者黑也，墨坑，莫不是漆黑的山坑。后来，我才知道，“墨”字还有多种含义，甚至还代表着文化。“胸无点墨”才是人生的一大憾事。也许，它是中国最美小城始兴的母亲河——墨江的发源地之一，所以叫做墨坑吧。

　　村子三面环山，还有一面是水口。有个成语叫做“开门见山”，而我的故乡是出门就是山，不是上山就是下山，山与人们结下了不解之缘。放眼望去，层层叠叠的山上长满了青葱碧绿的毛竹，真是一片竹的海洋。山风吹来，发出一阵阵“——哈——哈”的涛声，仿佛排山倒海，又似万马奔腾。天山天池有”北山观雪南山听松”之胜景，而我小小墨坑村却有“竹海听涛”之清音，豈不妙哉！

　　山上偶尓点缀着一些高大挺拔的松树，在竹群中露出它伟岸的身姿，也有一些因蒼老而脫光了叶子，像一个个瘦骨嶙峋的老人，在守护着山村的安详与宁静。

　　在村口两山夹水处，生长着几棵橡子树，好像列队站岗的卫兵守在村口，大约有二三十米高，要两人才能合围，树影婆娑遮天蔽日，也不知有几十年几百年树龄。听大人们说，那是村里的风水树，它会保佑村子平安吉祥、兴旺发达。以至在大兴砍伐万木凋零的年代，也没有人对它们不敬，至今仍然挺立如初，郁郁葱葱。

　　村子的左右两边各有一条小溪，溪水清澈见底，溪中游弋着成群的小魚小虾，偶尓也会从石隙里爬出几只螃蟹，在寻觅它们的食物。然而它们却不知道，儿时的我们也想把它们变成我们的食物，常常拿着竹箕或者网兜向它们靠近。但是它们一见到我们的影子，立马四散奔逃，消失得无影无踪，令我们干瞪眼。只有那橫行霸道的螃蟹，旁若无人地扒在那里，被我们活活拿住。然而，螃蟹也有救命一招，伸出两把带锯的钳子，死死地夹住我们的手指，弄得我们龇牙咧嘴哭爹喊娘，用力一甩手指，它又跌回水里大摇大摆溜进石缝去也，我们只落得捉蟹不成反累手。

　　两边的小溪里各有一个小水潭，那是大人们用大石砌出来的，专供挑水洗菜刷农具之用。水潭分成上下两格，上格用于挑水洗菜，下格用于洗刷犂丶耙丶竹箕等农具。逢年过节，每家每户杀鸡宰鸭或者杀猪都要拿到水潭边开膛破肚。鸡鸭们的腥味流到水里，藏在石缝中的小魚小虾再也禁不住诱惑，公然倾巢而出，相争觅食。这时候是小伙伴们捕魚捉虾的最好时机，我们个个手执网兜，采取迅雷不及掩耳之势突袭水族，往往收获颇丰。然而我们也不愿意把这些小家伙吃到肚里，总是把它们放在盛了水的瓶子里，再放上几片水草，摆在窗台上，能欣赏好一阵子呢。

　　村子里住着十来户人家，大约七八十人，有蓝丶黄两姓，其中黄姓占四分之三。两姓各有大厅(祭祀的地方)。据说两姓的祖先原先是至交，结为老庚，从远方一起搬到这里居住。他们世代农耕，种田、耕山、打猎、放香菇，过着日出而作日落而息的日子。然而这种日子只有在太平盛世才能实现，山村虽然地处偏僻，却并非世外桃源，它的命运与国家的命运紧密相连，国泰则民安。据上一辈的人说，民国三十六年，黄姓人家就遭遇过土匪围屋劫走粮食牲口的悲剧。民国三十七年五月，我的父亲在耙田时被土匪捉住，不但牵走了耕牛，还被绑在深山里的一棵树上，嘴里塞上毛巾。要不是母亲傍晚发现他还未回来，马上召集乡亲们点起火把进山寻找，恐怕我再也见不到父亲了。我的亲叔叔在十六岁时就被国民政府强行征兵，后来去了台湾，直到一九八八年国家改革开放的时候，六十五岁的他才第一次也是最后一次回家探亲，一九九一年客死台湾。解放战争时期，这一带曾经成为共产党的游击区。听老人们讲，游击队就住在后来给我做婚房的那间房子的楼上，村民们还出钱出粮接济游击队，游击队长许少阶就是这里的常客。

　　在我童年的记忆里，故乡的大人们总是那么忙碌，那样亲如一家。清晨的炊烟还未散去，大人们就陆续出门了。他们有的背着犂耙，吆喝着黄牛，一步一个脚印向山后的农田走去。有的则腰挿柴刀手提斧子往山上进发。他们的身后，往往跟着几个屁颠屁颠的小孩子，或手执竹鞭帮助吆喝着黄牛，或身背竹篓连蹦带跳跑前跑后。平时他们在村子里玩腻了，好不容易等到春暖花开，阳光明媚的日子，都吵着要跟大人去田里拾田螺抓泥鳅，或者去山上采野果。我记得田里有一种虫子样的东西，全身金黄金黄的，我们叫它“土狗子”。每年耙田的时候，它就从泥里钻出来，浮在田水面上，随着铁耙后面的水浪前进，就像冲浪一样，潇洒得很哩。这时我们就拿个竹篓或者瓶罐之类的容器，紧跟在大人身后，把土狗子全部活捉装进容器里。有时小半天就能捉到一小碗，回到家里洗干净，放到锅里炒，不用放油，一会儿就从它们身上放出许多油来，香喷喷的，比过年的鸡肉还好吃。

　　黄昏，太阳不知不觉藏到了山后，一抹余晖把村庄映得金黄，炊烟在屋顶缭绕，小溪在村旁吟唱，不甘寂寞的青蛙，也早早就在池塘里彼此对唱，辛劳了一天的人们也从四面八方回到村庄。这是一幅多么优美恬静的画卷啊！

　　然而，最令我神往的时刻莫过于晚上。每到夏秋季节，吃过晚饭，大人们就搬出凳子坐在自家屋檐下。我们的房子是前后两栋门对着门，大家坐在门口，围着天井，就像在开讨论会。那时候还没有电灯，就在天井中央竖起一根竹桩，上面放上瓦片，点燃松光(就是老死的松树，山里人把它劈碎用来照明 )就成了一支固定的火把，十分明亮，只是需要不停地添加，并且烟很大，把人脸都熏黑了。这时，老年人不分男女都手拿蒲扇，一边納凉一边拉家常，年轻的女人们有的纳鞋底，有的补衣服，也有绣花的。小孩子们则在屋檐下追追打打，闹得不亦乐乎。我们几个小伙伴最喜欢听故事，村里有个四五十岁的男人，人称“土地伯公”，说话做事慢吞吞的，最会讲故事了。什么薛仁贵征东、薛丁山征西、薛刚反唐、罗通扫北，一套一套的，有声有色，几天几夜也讲不完。他有时也讲神仙鬼怪的故事，每当讲到厉鬼青面獠牙伸着血红舌头的时候，我们都吓得直冷战，紧紧地依偎在大人身上。我父亲读过几天私塾，略通文墨，他常常给我们讲白蛇传和七仙女，还有牛郎织女的故事，听起来没那么吓人，至今记忆犹新。

　　啊，故乡，我心中的圣地，儿时的乐园！

　　五年前我缷下了工作的重担，退休赋闲。前年清明节拜山，我回了趟老家，老家的变化令我无法想象。老家在几年前开通了公路，并且铺上了水泥，这我是知道的，我还为这事捐了款呢。车子一路走来，都是静悄悄的，没有碰见老家的一个人。走到水口，映入眼帘的是断壁残垣，再往前走，只见村庄大门的瓦面已经不复存在，留下一个门框孤零零地立在那里。大门口的石阶和晒谷场也已经杂草丛生。进入村内，不少房屋已经倒塌，楼梁门窗横七竖八。我家原有四间房子，已经塌了三间。后栋二叔公的房屋塌后居然长出了两棵桃树，还结了桃子。儿时听故事相追逐的地方再也看不见了！

　　我知道自从改革开放以来，尤其是九十年代以后，村里的长住人口就越来越少，青壮年都到外地打工去了，留下老人和儿童在家。再后来由于人口下降学校撤并，孩子们要到十几里外甚至更远的地方去念书，不少留守老人干脆背井离乡，去为孩子洗衣做饭当陪读，于是老家就成了一个空巢。房子既不住人又不维修，几年后就会坍塌下来。我虽然住在几十公里外的县城，也常常听说老家某某去了何处打工，某某在某处买了房子，全年不在老家居住。当年亲如一家的乡亲，如今天南地北各奔前程，想见一面都难！

　　从村中出来，想去看看儿时抓魚的水潭和小溪，可是怎么也看不到它们的踪影。仔细一看，原来溪边的山坡上新开了一条拖垃机路，用来运送从山上砍下的毛竹和杂木等。开路挖出的泥石把整条小溪填满了，只听到泥石下面汨汨的流水声。小溪边原有几亩稻田，那是村里人人都想得到的高产田，如今也变成了百草园。

　　看着眼前的景象，我不由得鼻子一酸，眼眶发热几乎流出泪来。我不知道眼前的一切是喜是悲。虽说是农民进城洗脚上田过上了好日子，但这里毕竟是生我养我的地方！故乡似乎离我越来越远，儿时的美好回忆看来只能在梦里找寻。

　　啊，故乡！我那遥远的墨坑村……