我是上世纪80年代末出生的，成长于改革开放的浪潮中，成熟于新时代的世界里，很多记忆都随着时代的变迁而模糊了，唯独有一点，印象特别深刻。 

　　记得上世纪90年代，每年秋收之后春节之前，不那么忙的时候，村里的干部都会在晒谷场召开村民大会，号召家家户户出劳动力，积极参与水圳清淤、水井清淤、道路清扫和垃圾清运。由于我家老房子挨着晒谷场，所以每次开村民大会的时候，我就特别亢奋。虽然那个时候我还小，也不懂大人们要做的是什么，但是全村男女老少拿着铁铲、扛着铁锹、挑着糞箕，浩浩荡荡从晒谷场集合后分头出发的场景，还是深深地印在了我的脑海里。我记得父亲和母亲，爷爷和奶奶都是轮流去的，无论多忙，每家每户都会积极参与其中，那种自发性的力量，至今我都觉得很神奇，也无法解释。男的青壮年劳动力就下井、下圳挖泥，主动承担起粗活，稍年长的阿公们就在地面上接应，一个接一个地有序配合着。妇女们和年长的阿婆们，则负责割草、拖运垃圾，还有的负责分送水和干粮。房前屋后、田间地头，那叮叮当当的铁铲撞击声、咕噜咕噜的手推车声，以及阿公阿婆们时不时对唱的几句客家山歌，成了最美的劳动协作曲。而我们这些孩子王呢，自然是撒了欢的，沿着一条一条的圳基，在乡村小道上欢快地奔跑。我很奇怪，大人们似乎没空管我们，也不担心我们会摔倒、会跑丢，因为无论跑到哪个角落，都有劳作的村民、都会有人管我们这些“犯事王”的。要是表现得好，还有奖励，诸如汽水和饼干，都是有的。 

　　说起这样的过往，我都觉得很恍惚。对于现在的孩子来说，这是陌生的故事，但是对于我而言，这是一种深沉的力量，有着我对乡村、对家园治理最初的记忆。 

　　直到2017年暑假，我休假回老家的时候，这种场景奇迹般地再现了：虽然不是全村男女老少，因为年轻人大都外出务工挣钱了，但是依然是家家出人出力，热情高涨参与农村人居环境综合整治。上到七八十岁的阿公阿婆，下到十多岁的孩童，都参与其中。先从自家门前清扫开始，随处堆放的柴火清理干净了，胡乱堆放的建筑余泥清理走了，排水沟通畅了，屋后的杂草割掉了，就连路上的细小泥沙都被扫干净了。戏剧性的是，也是一群孩子王，放学归来，在清扫干净的路面上欢快地奔跑。不同的是，没有了我们当年的野气。看到这样的画面，我又恍惚了：这些孩子长大的时候，是否还会记得这样的画面，是否会把这个故事讲给他们的孩子听呢？我想，应该会的。 

　　美丽乡村，住着你、住着我、住着她，连着你、连着我、连着他。记得很多很多年以前，我的爷爷奶奶就跟我说，村里的事就是大家的事，全村人有福同享有难同当。到了我的父亲母亲这里，他们跟我说，村里的事靠一家一户是做不成的，村里有钱的出钱，咱们家没钱但是咱们出力。隔着两代人，说着一样的话，讲着一样的道理。 

　　值得庆幸的是，这种最朴实的言传身教，一直是最有力量的传承。在这一轮农村人居环境综合整治中，这种记忆重新被唤醒了，重新被激活了。始兴的乡村，处处洋溢着新风，处处展现着文明，处处流传着故事。在顿岗选陂村，外出乡贤张锡海主动捐款10万元作为村里整治资金，男女老少齐上阵，挥着铲、扛着锹，大家撸起袖子加油干，把破旧围楼里沉积多年的杂草杂物清理干净了，把每一条屋檐下的蜘蛛网清理干净了，把通往每一家的道路清理干净了。从顿岗选陂村，到深渡水坪田村，到马市红梨村，当一个又一个乡村旧貌换新颜的好消息传到游子的耳边，外出的乡贤纷纷回乡，于是，有钱的出钱，有力的出力，又成了始兴乡村最动人的故事。 

　　历史总是如此戏剧，又总是如此出人意外。 

　　美丽乡村的面貌蜕变了，但承载着我们美丽乡村的记忆还在。当年的孩子王长大了，有的成了村干部，有的成了领头人，从父辈们手里接过接力棒，成为新一轮乡村治理的召集人。当年的青壮年老了，看着孩子出息了，看着自己祖祖辈辈生活的乡村更美了，看着乡村美了后，把城里人都吸引来了，如今是城里人羡慕村里人啊。他们乐了，就像当年的孩子一样开心。是的，确实开心，美丽乡村共建共治共享的理念传承下去了，美丽乡村建设后继有人了，美丽乡村治理后继有希望了，怎能不令人开怀呢？ 

　　这条美丽乡村之路，延续着乡土文化的根脉，延续着祖祖辈辈的乡愁，延续着奋勇向前的新希望。我们会一往无前，继续走下去。我们可以骄傲地说，放心吧，请相信： 

　　这个美丽的乡村，我们会共同筑起！ 

　　这片希望的田野，我们会共同耕耘！ 

　　这方和谐的家园，我们会共同维护！ 

　　我们必将上下一条心，拧成一股绳，延续千年古县的血脉，在新时代筑起一条全新的回乡之路，延续一个全新的故事，续写一片全新的辉煌，为建设一个乡村美、百姓富、国家强、民族兴、社会稳的美丽中国，写下始兴人民浓墨重彩的一笔！