我的故乡楠木洞地处始兴、南雄、仁化三县交界的密林深处，是一个深藏在粤北山区崇山峻岭之中的小山村，相传因盛产楠木而得名。

　　从始兴县城出发，往北面沿着崎岖的山路蜿蜒而上，翻越重重大山，越过条条溪流，直至路的尽头，你会发现有几栋泥砖瓦房掩映在一片茂密的毛竹林之中，这便是我的老家楠木洞，真有点世外桃源的感觉。村庄坐落于一个小山窝里，四面环山，放眼望去，层层叠叠的山上长满了青葱碧绿的毛竹，一片起伏连绵的绿色海洋。山上偶尔点缀着一些高大挺拔的松树，有种鹤立鸡群之势，在竹群中露出它伟岸的身姿，也有一些因苍老而脱光了叶子，像一个个瘦骨嶙峋的老人，在守护着山村的安详与宁静。在这个出门尽是山的小小世界，山与人们结下了不解之缘。

　　村子的东西两边各有一条小溪，溪水清澈见底，潭中游弋着成群的小鱼小虾，偶尓也会从石隙里爬出几只螃蟹，在寻觅它们的食物。溪流是我们儿时的天堂，小伙伴们常常拿着竹箕“捞河打坑”，在溪流中的捕捉鱼虾螃蟹便是我们童年的最美记忆。鱼虾一见到我们的影子，立马四散奔逃，消失得无影无踪，只有那橫行霸道的螃蟹，旁若无人地趴在那里，被我们活活拿住。

　　村子西边的小溪里有一个小水潭，那是大人们用大石砌出来的，专供挑水洗菜刷农具之用。水潭东边有一块两分地见方的空地，那里摆放着过年节才会使用的磨石、椿臼等器具，是我们儿时的游乐场。水潭分成上下两节，上面一节用来挑水洗菜掏衣，下节用于洗刷犂、耙、竹箕等农具。每天清晨，村里勤快的妇女们一大早就围满了水潭，挑水掏衣，她们用忙碌的身影迎来晨曦的第一缕阳光，辛劳而幸福的一天由此开启。逢年过节，家家户户杀鸡、宰鸭、劏鱼、杀猪等，都要拿到水潭边，这时，水潭便成了村里最热闹的地方了，人们一边干着手中的活儿，一边叙说着家长里短，欢声笑语此起彼伏。鸡鸭鱼的腥味流到水里，藏在石缝中的小鱼小虾再也禁不住诱惑，倾巢而出，相争觅食。这时候是小伙伴们捕鱼捉虾的最好时机，往往都会收获颇丰。然而我们也不舍得把这些小家伙吃到肚里，总是把它们放在盛了水的瓶子里，再放上几片水草，摆在明净的窗台上，能欣赏好一阵子呢。

　　村子里住着二十来户人家，大约100来人。据族谱介绍，先祖一家于1860年代由县城附近迁入此地，到我们这一代人已经是第八世后人，因此，整个村子都还是很亲的一大家人。在这一百多年间，人们世代农耕，种田、耕山、打猎、造土纸、放香菇，过着日出而作日落而息的日子。在我童年的记忆里，故乡的大人们总是那么忙碌，那样亲如一家。清晨的炊烟还未散去，大人们就陆续出门了。他们有的背着犂耙，吆喝着黄牛，一步一个脚印向村边的农田走去；有的则腰插柴刀手提斧子往山上进发。他们的身后，往往跟着几个屁颠屁颠的小孩子，或手执竹鞭帮助吆喝着黄牛，或身背竹篓连蹦带跳跑前跑后。平时他们在村子里玩腻了，好不容易等到春暖花开，阳光明媚的日子，都吵着要跟大人去田里拾田螺抓黄鳝，或上山采摘野果。我记得田里有一种虫子样的东西，全身金黄金黄的，我们叫它“土狗子”。每年耙田的时候，它就从泥里钻出来，浮在田水面上，随着铁耙后面的水浪前进，就像冲浪一样，潇洒得很哩。这时我们就拿个竹篓或者瓶罐之类的容器，紧跟在大人身后，把土狗子全部捉装进容器里……

　　大山里成长的孩子，大山就是他们的世界、大山就是他们的课堂。端午前后，淅淅沥沥的杨梅雨一场接着一场的下着，夏天的味道愈来愈浓烈，知了放开嗓子，那亲切熟悉的欢声鸣唱过山过埂、此起彼伏，撩得人们心痒痒的。此刻，他们知道，山上的杨梅就要熟了！孩童们早已迫不及待，他们背起竹篓，三五成群相约来到熟悉的杨梅树下，青涩的杨梅才刚刚“亮水”，向阳的一面刚泛起红晕，但丝毫不影响这群饥饿的孩子，他们爬上高高的树冠，欢心雀跃地享受着这来自大山的馈赠。四季轮回，大山都不会吝啬，总会想尽办法变换出各种美味野果来抚慰这群饥饿的山娃娃。

　　听祖父那一辈老人们讲，当年我们的老祖宗来到这里，看到漫山遍野的竹林尚未有人开发、居住，便在这个小山窝里修建房屋定居下来，并在村子周围建起纸厂，以耕地和造土纸为业，直到爷爷他们这一代人都在操持这一祖业。爷爷的纸厂离村子不太远，在两溪交汇的村口处，那里取水方便，排水也不会污染了村民的用水，还记得，小时候经常跟着爷爷到他的纸厂里去玩耍。纸厂的附近开挖了几个长约3米、宽2米、深1.5米“纸湖”，谷雨时节，山里的布谷鸟应时欢唱起来，好像在告诉着村里的人们，该进山砍竹笋造纸了。其实说竹笋，还不如说是嫩竹子，这时笋已经完全长高，脱掉那包裹着它的层层外衣，长出了嫩嫩的枝条，人们称之为“谷雨笋”，这就是人们用来造纸的原材料。取笋断成长短一米左右再劈开成捆，撒上石灰在“纸湖”里浸泡几个月，从湖里捞起再倒腾一阵，变成糊泥状的纸浆，繁杂的造纸工序由此展开，一张张、一刀刀、一担担米黄光滑的土纸在这个遥远而破旧的纸厂诞生。人们肩挑背扛，沿着崎岖的石板小径翻山越岭40余里，把纸送到热闹繁忙的江口码头，从此走向世界，成为达官贵人手中的至宝。目不识丁的先辈们，却为天下读书之人造出了最好的纸张！

　　然而，随着时代的变迁，旧时使用的土纸逐渐被淘汰，村里造土纸这一行业就慢慢退出了历史的舞台，到了七十年代末期，公路修到了离老家10里远处的武岗大队，到了父亲他们这一代人，开始了以砍伐毛竹为业。山里的水田日照短，气温也相对较低，因而一年只能种一季，端午前后插秧，到了中秋时节便开始秋收。暑假正是农闲季节，家家户户便开始上山砍毛竹，我们称之为“搞副业”。我家分得的“自留山”离村子比较远，父母把毛竹砍下收拾成堆后，便叫上我们兄弟几个一起帮忙扛到山口。山口到武岗的公路有一条“手推车”路连接，接下来的工作就是用‘手推车’一车一车地把竹子运送到武岗去。那个艰辛啊，至今仍无法忘记！手推车一次大约能运10条直径1尺的毛竹，这6里长的崎岖山路，是无法想象的艰岖！竹子装车翻绞绑牢，便开始了这艰难的旅程，父亲总是在最后面负责控制方向，我和哥哥在车轮的一左一右，弟弟较小跟在后面，车子在平坦的路上或下坡的时候跑的飞快，妈妈都无法跟上，很是轻松惬意。可到了上坡地方，虽然我们利用惯性原理冲锋向前，车子仍会渐渐慢下来，这时候就需要一家人同心协力，使劲往前推，车子载着沉重的毛竹，一寸一寸的往上挪动，到了最艰难的时刻，我和哥哥都是俯下身子，使尽吃奶的力气抹动那沉重的车轮，黄豆般大颗的汗滴撒落地下。

　　晌午时分，奶奶把做好的饭菜从家里挑到山上，一家人终于可以歇息下来，不知是因为太饥饿了，还是奶奶饭菜做得好，这样的午餐是世上最可口的美味，至今仍无法超越！午饭过后，大人都会找个坡地安静的休息片刻，而我们这群不知疲倦的山娃子，仿佛有使不完的劲儿，趁着大人休息的时间，摘野果、捉知了、斗天牛，似乎忘记了艰辛、忘记了所有，完全沉浸在自己的童真世界里。就这样，车子一天跑5个来回，一个暑假下来一家人可以赚到好几百块钱，暑假结束新学年开始，我们兄弟几个的学杂费便有了着落。

　　黄昏，太阳不知不觉藏到了山后，一抹余晖把村庄映得金黄，山峦间，那错落有致的农舍已炊烟袅袅，房屋的主人正蹒跚着忙碌晚餐，柴火的烟香不禁让人饥肠辘辘。小溪在村旁吟唱，不甘寂寞的青蛙，也早早就在池塘里彼此对唱，辛劳了一天的人们也从四面八方回到村庄。这是一幅多么优美恬静的画卷啊！

　　然而，最令人神往的时刻莫过于凉风习习的傍晚。夏秋季节晚饭过后，辛勤劳作了一天的人们齐聚围坐在祠堂的大门口，安享着这难得的悠闲时光，开始了一天的总结会。大人们抽着土烟，分享一天来的所做所见所闻，无非也就是谁家引种了什么新粮种子、某块田地的庄稼长势如何、谁家的庄稼昨夜又被野猪给糟蹋了……真正的新闻时事，那得由大队上班回来的润山叔给大伙权威讲述，他讲话绘声绘色、抑扬顿挫，“粉碎四人帮、对越自卫反击战、分田到户、改革开放、四个现代化…….”人们听得聚精会神，眼神中充满了惊奇与膜拜，只有这个时候，我们才能深切感受到伟大的党和祖国就在身边！

　　小孩子们则在大门坪追追打打，闹得不亦乐乎。我们几个小伙伴喜欢听故事，村里有个四五十岁的男人，人称“麻子伯伯”，略通文墨，农闲时节喜欢头戴礼帽，一袭深色齐膝的杂绒，拿张过了时的报纸坐在自家骑楼上认真阅读，这在农村是难得一见的文人风范，据说当年因为成分不好，没能继续深造而跳出农门。他说话做事慢吞吞的，最会讲故事了。什么薛仁贵征东、薛丁山征西、薛刚反唐、罗通扫北，一套一套的，有声有色，几天几夜也讲不完。我父亲是当地的一名教师，难得周末回来，常常给我们讲白蛇传和七仙女，还有牛郎织女和西游记的故事，还经常耐心的为我们解答一些天真幼稚的问题，至今仍记忆犹新。

　　时光如流水，漫长而又短暂的暑假就这样幸福而又辛劳的结束了，又到了秋季学期开学时间，村里的这群神兽们又要回笼了，这让他们即伤心又开心，伤心的是他们又将离开父母、离开这个令他们快乐无限的幸福乐园；开心的是他们又将重新回到校园，回到那知识的殿堂，为了自己的理想扬帆起航！是啊，在这个穷山僻壤的小山村里，唯有靠自己刻苦努力的读书学习，才有机会跳出农门，走向更远更宽广的精彩世界，去拥有更加美好的未来！因为学校离家里远，所以大家都得寄宿学校，周日中午早早吃过午饭，背上一个星期吃的米和咸菜，约上伙伴们，沿着那崎岖的青石板路，开始了他们的求学之旅。

　　八十年代初期的边远山村还没有通上电，电灯、电话、电视机是那么的遥不可及，人们的文化娱乐活动相当匮乏，当时的北山乡政府每年会安排一两场电影送到各个村子里。印象中村里看过的影片有《刘三姐》《白蛇专》《梁山伯与祝英台》《少林寺》等。听说电影要来了，那个兴奋得呀，都顾不上吃饭了，一早起来便和村里的小伙伴们把放影的祠堂打扫得干干净净，为了抢占最佳的观看位置，午饭过后，便把家里的所有凳子椅子都搬了出来。下午三点左右，放影队伍终于要到来了，我们一群小伙伴激动地跑到一里开外的村口去迎接他们。记得当时放电影的师傅叫“刘北斗”，他简直就是那个年代的偶像！回到村里，所有的器具都摆弄出来了，师傅开始“倒片”，在祠堂那张威严神圣的祭祖神桌上，架起两块影片，通过手摇的方式让影片飞速转动起来，小伙伴们睁大圆圆的眼睛，往前再往前，目不转睛的注视着，对这个未知的科学世界充满了好奇、充满了幻想。一切准备就绪，这时夜幕也已经降临，发电机的轰鸣声突然响起，就要开始放映了！折腾了一天的孩子们，真正电影开场之后，一个一个都躺在大人的怀抱中进入了梦乡。观影结束后接下来一个星期，村里的人们仍会津津乐道的回味着电影里精彩的故事情节。

　　大山里不像城市，她的四季变换分明。立秋过后，夏日的热闹与烦躁悄然退却，山野的烂漫与激情悄然落下帷幕，整个世界开始变得恬静而安宁。秋收后的田野悠闲自由的开满了各种无名的野花，浓浓的晨露让人深感寒意；远山不再那么葱郁，因为秋霜开始变得色彩斑斓，成熟的野果静静的挂满枝头；溪流也不再匆忙，秋水的温柔尽显；牛羊开始撒起了野，难得安享此刻的清闲，夕阳下正和牧归的老人追逐嬉戏，落日温情地拖长了他们的影子，就似退色的旧梦。

　　每当此时此景来到，我们便知道中秋节已经不远了。平常的饥饿与失落在这样的节日里会得到慰藉与缓解。两筒五仁，一瓮娘亲做的“台脚饼”，足以让我们的快乐延续好几天，这样的节日，平时再忙碌的母亲也有了闲暇的时光，愿意歇息下来陪伴我们，让我们在她的膝下尽情玩耍、撒娇，一家人欢愉无限…….

　　夜幕已经来临，皎洁的圆月升得老高，温情的沐浴着大地，这样的夜色，美是无法形容她的，您只能身临其境的切身感受！月神姐姐也迷恋此刻的人间，于是人们把她请下凡间，这就是我们村自古流传的民间活动 ----“请月姐”。

　　我们搬出了家里平时使用的一些农具，这就是最好的道具，收稻谷的“紥萁”倒扣，在顶端插上一支筷子，盖上妇女使用的头巾，再给她戴上一圈花环，便是我们的月神姐姐了，大大的“摩篮”上面撒上一层米粒，便是月神姐姐在人间游戏玩乐的天地。八仙桌上，摆满了孩子们白天准备好的各色野花，满天星、八月桂、野菊、芙蓉花…….灯芯草已点燃，旁边的篝火熊熊燃烧，全村的男女老幼围聚其间，神秘而有趣的活动就要开始了…….

　　村里最热闹的事情莫过于谁家有了红白喜事了，这可是全村人的大事情，因为村子小，每家每户都会一起帮忙、一起张罗。东头二婶家负责淘米煮饭；西边伯父家厨房宽阔、离祠堂也近，便承担起了主厨的重任；“麻子伯伯”是个热心肠，平时生活讲究、厨艺也好，这时便是他显露身手的大好时机，众望所归的成为统领全局的大厨；另外，由于外村来贺喜的客人较多，还得挑选三五年轻壮汉，到临村去借被褥等。村里的其他人们也各有分工，劏猪、杀鸡、洗菜、打扫祠堂、摆放桌椅、接待客人、贴对联…….整个村子井然有序的忙成了一团。记忆最深刻的是培明叔叔结婚，那时的我不过7、8岁，迎亲、拜堂等精彩环节记不太清楚了，只记得当时我被幸运的挑去为新婚夫妇“试尿桶”。跟着大人走入洞房，经伴娘提点，我把放在洞房床边崭新红桶里的一包糖果拿起，然后往红桶里撒了一泡尿，新娘给我赏了个大红包。原来，新婚之夜，如果有个男孩在新娘带来的红色新桶里撒泡童子尿，寓意着新娘第一胎生个白胖小子。到底是老传统，生男生女哪能由这决定呢？

　　在那生活贫穷、物质匮乏年代，一年到头都难以吃上好吃的东西，熬过了严寒漫长的冬季，终于盼来了一年到头最隆重的节日--农历新年。山里的冬天异常寒冷，村子周围的田地历经霜雪已是草木枯黄、一片荒芜，只有房前屋后的那几片菜地，一畦一畦排列有序，芹菜、大蒜、芥菜、君达包等蔬菜绿油油的长势可人，屋顶飘起阵阵炊烟，把这个冬日的山村点缀得生机盎然！老人小孩正围坐在村中的祠堂烤火，熊熊的篝火烈焰欢呼，整个村庄沉浸在一片温暖幸福祥和之中。正式拉开新年序幕是从小年那天开始，村里的人们开始打扫屋尘，把家里的锅碗瓢盆、坛坛罐罐都拿到村子西边的小水潭来洗刷干净，接下来家家户户开始煎糍做饼、宰猪杀鸡、量油买盐、给孩子置办新衣，忙得不亦乐乎，以此来庆贺当年粮食取得丰收、犒劳辛苦一年的家人、慰藉那颗饥渴的童心。

　　农历腊月二十四过后，祖母通常会选出一个暖阳高照的日子，拿出自家田地里生产的糯米精心淘洗，然后倒进一个大陶缸里，用山泉水浸泡一夜。第二天天还没有亮，祖母便冒着严寒早早起来，把糯米捞起来沥干水，用箩筐装着背到村口的椿米房里，把一粒粒饱满的糯米碓成精细白嫩的糯米粉。村口50米远处的碓米房已经人满为患，人们天不亮就开始在这里碓米推磨，吱呀的推磨声，啁啾的鸟鸣声，厚实的石碓声……简陋破落的碓房瞬间充满了无限的温馨，如果有画家把这一切绘下来，保证是一幅生动温暖的风情画。

　　迎着朝阳的霞光，父亲把一担碓好的糯米粉挑回家里。我们几兄妹早就馋得直流口水，迫不及待地扯住祖母的衣角直嚷快点炸油糍，她总是温柔地抚摸着我们，慈爱地说：“别急别急，很快就给你们做，好不好？”

　　我们村邻里之间融洽相处，你帮我助。听说我家今天要做糍饼，隔壁的婶婶姑姑都赶来帮忙。大家边做边拉家常，笑声不断，将寒冷的冬日搅得暖融融的。

　　啊，故乡，我心中的圣地，儿时的乐园！

　　时光荏苒，岁月如梭，曾经屁颠屁颠跟在大人身后抓“土狗子”的我们这一代人，现已年近半百，不禁让人无限唏嘘感慨！今年清明节拜山，我带着孩子回了趟老家，想让他们感受一下老家那山、那水、那人，重温我们童年的美好记忆。老家的变化令我无法想象，几年前开通了公路，并且铺上了水泥，小汽车可以直接开到村口。自90年代以来，村里的大部分人都乘着改革的春风进了城，但乡村振兴的春风并没有落下这个边远的小山村，村子的泥砖房已换上琉璃瓦、墙面刷得洁白，房前屋后的檐街都已铺上了水泥，屋檐下的排水渠修葺一新，祠堂的大门坪、晒谷场、小潭东边等空地也都铺上了水泥，到处都装上了太阳能路灯，去年底还开通了4G网络，整个村子发生了翻天覆地的变化。

　　改革开放40余年，物换星移，中国大地正发生着翻天覆地的巨变，城乡面貌焕然一新，人们的生活水平有了很大提高。我们身边的每一个村庄、每一个人都沐浴着改革开放的春风、感受着改革开放带来的伟大成果。我们坚信，随着改革开放的不断深入，乡村全面振兴、农业强、农村美、农民富在不久的将来定会全面实现！