在千年古县、“中国围楼文化之乡”始兴，高峰时曾经有500多座围楼，民间流传着一句俗语——“有村必有围，无围不成村”。至今，全县仍矗立着249座围楼，它们如同大地之上凝固的史诗，默默见证着数百年的风云流转，沧海桑田。

　　这些围楼里，若论其中年岁最尊长者，当属顿岗镇宝溪村灌坑口那座名为“清流映带”围楼。它建于清康熙五十三年（1714年），至今已历经311个春秋。当同时代甚至之后的许多建筑早已湮没于尘土之中，它却以确凿的建造记载，成为始兴围楼历史长卷中最古老的一页。

　　阳春三月，天朗气清，惠风和畅，我们一行慕名来到宝溪村。宝溪村位于始兴县城东南约15公里，是顿岗镇下属的行政村，共13个村民小组，当地习惯把它们分为上洞和下洞两片区域。宝溪村整体地形属丘陵小平原地带，四面环山，层峦叠翠。境内地势南高北低，中间为盆地，一条小溪河从上洞自东向西流经下洞。由于村周围重峦叠嶂，林木葱郁，有溪水渗入地下，故地下水源丰富。地质探察发现：村中央地带约2.5米深处，一条暗泉悄然穿村而过，而村中则星罗棋布分布着7个泉眼，丰沛的泉水滋养着这片肥沃的土地。

　　灌坑口村位于禾场岭东侧山岭脚下，属下洞片区。据《宝溪村史》和华氏族谱介绍，华氏先人于明朝正德年间（1506－1521年）自宝溪上洞迁此开创基业，繁衍生息。200多年后的清康熙五十三年，“清流映带”围楼在村里拔地而起，从此傲视群“围”。311载岁月交替，足以让它成为目前始兴大地上所有围楼中的“大寿星”。

　　围楼坐西南向东北，面阔16米，进深15米，四层高约13米。底层是厚约1米、高达4米的卵石基础，其余则青砖至檐顶；顶层呈炮角，前后二面坡悬山顶，两侧二面坡构成“回”字顶面，覆黛瓦。门洞外拱内方，用红砂岩构筑，厚度达2米，里面有木梯可登；门楣之上，一方红砂岩匾额镶嵌其间，阳刻“清流映带”四字，笔力遒劲，饱含古意。

　　始兴几百座围楼中，很多命名源自“经史子集”，颇有文化底蕴，如“泰安”“燕翼”“咸临贞吉”“竹苞松茂”等等。当年华氏先人给围楼命名“清流映带”，其中深意令人遐思。是眼前确有“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”的山阴兰亭之景？还是楼之主人心追手摹王羲之的天下第一行书，向往书圣那冠绝古今的墨韵风流？这名字本身，便是镶嵌在青砖黛瓦间一首无言的诗。

　　传说，之前这片土地曾以“旱坑口”为名，诉说着缺水的艰难。村里代代口耳相传着一个动人的故事：为解干旱之苦，村中壮丁奋力于山间掘塘蓄水，妇孺则肩负起送饭送水之责。一日，两位妇人挑着饭菜上山途中，遇一形容枯槁的道人乞食。善良的妇人慷慨应允，岂料道人竟将所挑饭菜一扫而空。妇人焦急垂泪，道出缘由。那道人闻言，竟显露出非凡神通，挥袖之间便助村人在山上掘出一口水塘。自此，无论寒暑，此塘从未枯竭，人称“神仙塘”。“旱坑口”也从此更名为“灌坑口”，甘泉润泽之名沿用至今。这口传说中的神仙塘，是否正是“清流映带”所依傍的活水之源？它滋养了这片土地，也滋养了围楼中绵延不绝的人间烟火。

　　时光又流转了140年。至清咸丰四年（1854年），在“清流映带”几十米之遥，又一座围楼悄然崛起，名曰“固吾竹林”。两座围楼并肩而立，宛若双子星座，辉映于村落之间。

　　“固吾竹林”之名，昭示着彼时此地修竹成海、绿影婆娑的繁荣景象。此楼坐西向东，面阔14米，进深13米，五层高约12.6米，基础以红砂岩构筑，墙体自下而上由卵石砌成。顶层四面出檐，四角稍突出成炮角，覆黛瓦。青砖巧妙镶饰于楼角与檐边，红砂岩砌筑的外拱内方门厚达2米，门楣上“固吾竹林”的阳刻匾额，在阳光下闪烁着岁月的光泽。

　　“清流映带”与“固吾竹林”，一前一后，跨越百余年光阴，它们在宝溪灌坑口村共同谱写了一部青砖河石的史诗。前者如稳健长者，奠基开篇；后者似华彩乐章，续写辉煌。它们不仅是华氏族人聚族而居、抵御侵扰的坚固堡垒，更是宗族精神生生不息的图腾与家园守望的永恒坐标。

　　“兰亭已矣，梓泽丘墟。”然而，王勃在《滕王阁序》中的喟叹，穿透时空，落在此刻的灌坑口村。数百年的风雨沧桑、盛衰兴替与人世代谢之后，昔日“清流激湍，映带左右”的雅致，曾几何时已悄然隐退。曾经人声鼎沸、生机盎然的围楼四周，如今杂草丛生，一片荒芜，无言诉说着岁月的无情。庆幸的是，围楼的身姿依然挺拔，那门楣上的刻痕依旧清晰，它们如大地深处未曾间断的泉脉，默默传递着祖先的智慧、山水的恩泽与家园的韧劲。

　　围楼沉默，历史有声。这屹立百年的“双子星”围楼，不仅是用砖石垒砌的往昔丰碑，更是始兴围楼文化源头活水的见证。